En Nochevieja apareció la vecina en casa:
¿Puedo quedarme un ratito?
No me han pagado la nómina y en casa no hay ni para tomar un té con los niños.
Estoy sola con los chicos, y claro Ellos también quieren fiesta.
Luz María estaba al pie de los fogones, admirando con satisfacción el pato a la naranja recién salido del horno.
El aroma invitaba a cerrar los ojos y respirar como si allí dentro estuvieran cocinando la felicidad.
Llevaba desde la mañana mimando ese pato: le echaba zumo, vigía el tiempo, ni se despega de la cocina.
El resultado era digno de carta de restaurante.
¡Álvaro, ven a mirar!
llamó a su marido.
Álvaro se asomó y, después de silbar impresionado, sentenció:
Luz, esto es nivel Michelin.
Hombre, como mínimo sonrió ella, rebosante de orgullo.
Ahora lo paso a la fuente, lo adorno y ya verás.
Con delicadeza, puso el pato en una fuente de cerámica, rodeada de rodajas de naranja y ramitas de romero.
Aquello parecía portada de revista gourmet.
La mesa ya estaba copada: tres ensaladas la clásica ensaladilla rusa, una de remolacha y la inevitable griega , canapés con huevas de salmón, bandeja de quesos y embutidos finos, frutas en el bol uvas y kiwis.
Además, en una esquina, una bandeja de albóndigas caseras y patatas.
¿Montamos un banquete real o qué?
se rió Álvaro.
Nada de eso replicó Luz, tranquila.
Solo quiero celebrar el año como Dios manda.
Hemos currado todo el año, ¡nos lo merecemos!
Álvaro la abrazó por los hombros:
Tienes razón.
Hace siglos que no festejamos así.
En realidad, llevaban años apretándose el cinturón para ahorrar y reformar el piso.
Ahora, con la obra concluida y el sueldo fijo, podían permitirse algo especial.
Luz María colocaba los cubiertos, sacaba las copas de cristal que llevan años atrapando polvo.
Todo debía estar bonito y de verdad festivo.
A las diez, la mesa ya estaba lista.
Se cambiaron de ropa, se sentaron frente a frente.
Álvaro sirvió bebidas.
Brindamos por nosotros.
Por nosotros.
Chocaron las copas.
Luz probó la ensaladilla impecable.
Álvaro se sirvió pato y giró los ojos:
Pero qué delicia, Luz.
Eres más buena que Arguiñano.
A ella le encantaba.
Esa mesa, esa noche tranquila, la calma y la sensación de no tener prisa: parecía la verdadera felicidad.
A las once sonó el timbre.
Se miraron, extrañados.
¿Quién será a estas horas?
Álvaro fue a abrir.
En el rellano, la vecina Carmen, con sus dos hijos.
La cara descolocada, los ojos rojos.
Perdona, Álvaro, que venga así ¿Podemos quedarnos un rato?
De verdad estoy fatal.
¿Qué ocurre?
preguntó inquieto.
Todo junto lloriqueó Carmen.
La nómina no llegó, trabajaba en negro y me han dejado tirada antes de la fiesta.
No hay ni un dulce para los niños.
Mis amigas dijeron que vendrían, pero han pasado de todo.
Los chicos solo quieren celebrar
Los niños, detrás, flacos, con jerseys desgatados, mudos.
Álvaro dudó.
Dejar a una vecina y sus hijos en Nochevieja poco humano.
Pasad, dijo.
Llamo a Luz.
Cuando Luz salió de la cocina y vio a la inesperada visita, supo que su noche de paz había terminado.
Buenas, Carmen chicos.
Luz, perdona por irrumpir.
De verdad, no tenemos a dónde ir.
Solo veinte minutillos
Luz miró a los chavales.
Callaban, pero los ojos estaban pegados a los olores de la cocina.
Que pasen y se sienten, suspiró.
Los invitados entraron, y todo se desató.
¡Mamá, mira cuánta comida!
exclamó el mayor.
¿Puedo probar las huevas?
pidió el menor, ya estirando la mano.
Sentaos, dijo Luz, seca.
Se acomodaron.
El mayor cogió la pata de pato con las manos:
Tía Luz, ¿puedo?
Y sin esperar respuesta, mordió.
El pequeño ya devoraba los canapés de huevo de salmón.
Buenísimo.
¡Mamá, puedo más?
Ni Carmen los detuvo: ella misma colocaba comida sobre sus platos:
Comed, chicos, comed.
En casa solo había macarrones, aquí podéis cenar de verdad.
Los adolescentes comían deprisa y a lo bestia: el mayor arrasó la mitad de la ensaladilla, el pequeño toda la hueva, luego cayó el embutido, queso y jamón.
La bandeja de embutidos voló en cinco minutos.
Luz miraba aquello como si fuese una pesadilla.
Álvaro intentó suavizar:
Tenéis apetito, chicos.
Pero ni caso.
Ya atacaban el pato.
Los trozos desaparecían por segundos.
¿Hay pan?
preguntó el mayor.
Luz trajo el pan sin decir nada.
Los chicos montaron bocadillos al momento.
Carmen tampoco se cortaba: se servía ensaladas, probaba el pato, cogía albóndigas.
Perdonad masculló ella con la boca llena , pero tenéis que entender, los niños tienen hambre.
En veinte minutos, el festín reducido a restos.
Ensaldas, pato, huevas, queso, embutidos, frutas todo desapareció bajo el asalto de los invitados insospechados.
Luz quedó inmóvil, cara petrificada.
Había estado dos días en la cocina, gastado un buen dineral, fuerzas y ganas, soñando con una Nochevieja tranquila con su marido.
Y el resultado nada que ver con lo previsto.
A las once cuarenta y cinco, Carmen se levantó:
Bueno, ya es hora.
Mil gracias, nos habéis salvado.
Los chicos se pusieron de pie.
El pequeño agarró un pastelito mientras salían:
¿Esto lo puedo llevar?
Llévate, respondió Luz cansada, sin mirarle.
Se marcharon, dejando un feliz año de trámite.
Puerta cerrada.
Luz y Álvaro se quedaron en la cocina mirando lo que, media hora antes, fue una mesa de fiesta.
Solo quedaban migas en los platos, ensaladeras vacías, hasta las uvas del bol habían volado.
Sobrevivieron algunos mandarinos.
¿Lo has visto?
susurró Luz.
Lo he visto, contestó Álvaro igual de bajo.
En media hora han acabado todo, absolutamente todo lo que cociné dos días.
Luz
Ni gracias.
Ni uno.
Solo a pillar, masticar y pedir más.
Álvaro la abrazó.
Luz no lloraba; solo miraba los platos vacíos, intentando entender.
Al son de las campanadas, brindaron con las copas.
Pero el ánimo y la celebración estaban irremediablemente arruinados.
Al día siguiente, Luz ordenaba la cocina, limpiando las pocas sobras.
Más bien, lo que podía considerarse restos.
Álvaro dijo con calma , entiendo que la gente pase apuros y que no les hayan pagado.
Pero, ¿por qué Carmen no frenó a los chicos?
¿Por qué no les dijo: Ya está, esto no es nuestro?
No sé, encogió Álvaro.
Igual tenían verdadera hambre.
Tener hambre es una cosa, replicó Luz, ser voraz es otra.
No comían, se lanzaban como si no fueran a ver comida nunca más.
Él calló, y ella siguió:
Y Carmen, en vez de detenerlos, venga a darles platos: Comed, chicos.
¿Pensó en nosotros?
¿Qué cenaríamos nosotros después?
La tarde del uno de enero, Luz se cruzó con Carmen en el portal.
La vecina le sonrió, pletórica:
¡Luz, feliz año nuevamente!
¡Mil gracias por la hospitalidad de ayer!
Luz vio aquella cara satisfecha, y por dentro se le apagó todo.
Hola, respondió seca, y siguió de largo.
Carmen se quedó sorprendida.
Luz tiró la basura y volvió a casa.
¿Has visto a Carmen?
preguntó Álvaro.
Sí.
¿Y?
No pienso tratarla más.
Que busque otro patrocinador.
Pasó una semana.
Luz coincidió con Carmen en el ascensor, en el portal; cada vez giraba la cara y hacía como que no veía.
Carmen intentó hablar, pero obtuvo silencio.
Luz, ¿vas a estar así?
dijo un día Álvaro.
No estoy enfadada, contestó tranquila.
He aprendido que la compasión es mal consejero.
Tuvimos lástima, los dejamos entrar, y el resultado: mesa arrasada y fiesta destrozada.
La situación era difícil
Álvaro, le miró serio Luz , pasar por apuros no da derecho a perder la vergüenza.
Podían pedir té, algo de comida, pero lo arrasaron todo.
Ni una disculpa real.
Álvaro suspiró, no hubo más discusión.
Un mes después, la relación siguió igual.
Luz saludaba brevemente, a veces ni eso.
Carmen empezó a quejarse a otras vecinas de que Luz se ha vuelto estirada, pero a Luz le daba igual.
Aquel Año Nuevo no se le olvidará jamás: mesa vacía, caras contentas de invitados no deseados y esa sensación de vacío.
Y decidió: nunca más dejará entrar a quien confunde generosidad con saqueo.
ברגע זה כבר יש לי שני בנים. הם מלאי אנרגיה, שובבים
ברגע זה, כבר יש לי שני בנים. הם מלאי מרץ, שובבים, לפעמים
לפני שנים רבות, היו לי כבר שני בנים. הם מלאי חיים
החברה שלי, עינבר, לא חוגגת את ערב השנה האזרחית החדשה
חברתי הטובה עינב כבר חמש שנים לא חוגגת את ערב ראש השנה.
תקשיבי, חברה שלי נועה לא חוגגת את ערב השנה החדשה כבר חמש שנים.