La noche de bodas debería ser el momento más feliz en la vida de una mujer. Yo estaba sentada frente al tocador, el carmín aún fresco en mis labios, escuchando cómo los tambores de la fiesta se apagaban poco a poco. La familia de mi marido ya se había retirado a descansar. La alcoba nupcial estaba decorada con lujo, la luz dorada bañando las cintas de seda roja. Pero mi corazón pesaba, invadido por un presentimiento inquietante.
Un suave golpe en la puerta me heló la sangre. ¿Quién vendría a esta hora? Entreabrí la puerta y en ese pequeño espacio aparecieron los ojos angustiados de la sirvienta, que llevaba años trabajando en la casa. Susurró con voz temblorosa:
“Si quieres vivir, cámbiate de ropa y sal por la puerta trasera ahora mismo. Date prisa, o será demasiado tarde.”
Me quedé paralizada, el corazón latiéndome con fuerza. Antes de que pudiera reaccionar, ella abrió aún más los ojos, pidiendo silencio con un gesto. Su mirada no era una broma. Un miedo primario me recorrió el cuerpo, haciendo que mis manos temblaran al aferrarse al vestido de novia. En ese instante, escuché claramente los pasos de mi recién estrenado marido acercándose a la habitación.
En un abrir y cerrar de ojos, tuve que elegir: quedarme o huir.
Me cambié rápidamente con ropa sencilla, escondí el vestido bajo la cama y me deslicé hacia la puerta trasera. El callejón estrecho fuera de la casa me heló hasta los huesos. La sirvienta abrió una vieja cancela de madera y me instó a correr. No me atreví a mirar atrás, solo escuché sus últimas palabras:
“Sigue recto, no mires hacia atrás. Alguien te está esperando.”
Corrí como si el corazón me fuera a estallar. Bajo la tenue luz de una farola, una motocicleta estaba al ralentí. Un hombre de mediana edad me subió al asiento y partió a toda velocidad. Solo pude agarrarme con fuerza, las lágrimas cayendo sin control.
Tras casi una hora por caminos sinuosos, paramos en una casita en las afueras. El hombre me guió adentro y dijo en voz baja: “Quédate aquí por ahora. Estás a salvo.”
Me desplomé en una silla, agotada. Preguntas se arremolinaban en mi mente: ¿Por qué me había salvado la sirvienta? ¿Qué estaba pasando realmente? ¿Quién era en verdad el hombre con el que me había casado?
Afuera, la noche era densa, pero dentro de mí había comenzado una tormenta.
No pude dormir. Cada ruido de coches, cada ladrido lejano me sobresaltaba. El hombre que me había traído fumaba en silencio en el porche, la brasa de su cigarrillo iluminando su rostro serio. No me atreví a hacer preguntas, pero percibí en sus ojos una mezcla de lástima y cautela.
Al amanecer, la sirvienta apareció. Inmediatamente me arrodillé, temblando mientras le daba las gracias. Pero ella me levantó con voz ronca:
“Necesitas saber la verdad. Solo así podrás salvarte.”
La verdad fue revelada. La familia de mi marido no era lo que parecía. Tras su fachada de riqueza se escondían negocios turbios y deudas impagables. Mi matrimonio no había sido por amor, sino una transacción: me habían elegido como nuera para saldar sus cuentas.
La sirvienta me contó que mi marido tenía un pasado violento y era adicto a las drogas. Dos años antes, había causado la muerte de una joven en esa misma casa, pero su poderosa familia había enterrado el escándalo. Desde entonces, todos en la casa vivían con miedo. Esa noche, si me hubiera quedado, habría sido su próxima víctima.
Un escalofrío me recorrió el cuerpo mientras sus palabras me atravesaban como cuchillos. Recordé su mirada amenazante durante la boda, su agarre doloroso al despedirnos. Lo que había creído tensión normal era en realidad una advertencia.
El desconocido resultó ser un sobrino lejano de la sirvienta intervino:
“Debes irte de inmediato. Nunca vuelvas. Te buscarán, y cuanto más esperes, mayor será el peligro.”
Pero ¿adónde podía ir? No tenía dinero ni documentos. Mi móvil me lo habían quitado después de la boda “para evitar distracciones”. No tenía absolutamente nada.
La sirvienta sacó una bolsita: unos billetes, un móvil viejo y mi DNI, que había recuperado a escondidas. Rompí a llorar, sin palabras. En ese momento, entendí que había escapado de una trampa, pero el camino que me esperaba era incierto.
Decidí llamar a mi madre. Cuando escuché su voz entrecortada, casi no pude hablar. Pero la sirvienta me hizo señas para que solo contara medias verdades, sin revelar mi escondite, pues la familia de mi marido enviaría a alguien a buscarme. Mi madre solo pudo llorar y suplicarme que siguiera con vida, prometiéndome que encontraríamos una solución.
Los días siguientes, me escondí en esa casa, sin salir. El sobrino me traía comida, mientras la sirvienta volvía de día a la casa principal para no levantar sospechas. Viví como una sombra, atormentada por preguntas: ¿Por qué yo? ¿Tendría el valor de salir adelante o estaría condenada a vivir escondida?
Una tarde, la sirvienta regresó con el rostro grave:
“Empiezan a sospechar. Debes planear tu próximo paso. Este lugar no será seguro por mucho tiempo.”
Mi corazón volvió a acelerarse. Comprendí que la verdadera batalla apenas comenzaba.
Esa noche, la sirvienta trajo noticias devastadoras: mi frágil seguridad se desmoronaba. Sabía que no podía huir para siempre. Si quería vivir de verdad, debía enfrentarme a ellos y romper las cadenas.
Les dije a la sirvienta y a su sobrino: “No puedo esconderme eternamente. Cuanto más espere, más peligroso será. Quiero ir a la policía.”
El sobrino frunció el ceño: “¿Tienes pruebas? Las palabras no bastarán. Además, ellos usarán su dinero para taparlo todo, y tú serás tachada de mentirosa.”
Sus palabras me aplastaron. No tenía nada, solo miedo y recuerdos. Pero la sirvienta susurró:
“He guardado algunas cosas. Papeles y libros de cuentas que el señor llevaba en secreto. Si se hacen públicos, los arruinarán. Pero recuperarlos no será fácil.”
Trazamos un plan arriesgado. La sirvienta volvería a la mansión como si nada, mientras yo esperaba afuera con el sobrino.
Al principio, todo pareció ir bien. Pero cuando la sirvienta pasó los documentos por la cancela, una sombra se abalanzó: mi marido. Gruñó:
“¿Qué crees que estás haciendo?”
Me quedé helada. Lo había descubierto todo. En ese segundo, creí que me arrastrarían de vuelta a la pesadilla. Pero la sirvienta se interpuso, temblando mientras gritaba:
“¡Basta ya de locuras! ¿No ha sufrido ya suficiente gente por tu culpa?”
El sobrino arrebató los documentos y me apartó de allí. Tras nosotros, se escucharon maldiciones y forcejeos. Quise volverme, pero él me sujetó con firmeza:
“¡Corre! ¡Es tu única oportunidad!”
Fuimos directos a la comisaría y entregamos los papeles. Conté todo, temblando. Al principio, dudaron de mí, pero al abrir los libros de cuentas, encontraron pruebas incriminatorias: préstamos usurarios, tratos ilícitos e incluso fotos de reuniones secretas en la casa.
