¡Almudena, saca los pendientes ya! espetó la suegra, con la voz que solo ella sabe ponerle un tono de orden. Los de la boda, los que yo te regalé. Quítatelos ahora mismo.
Doña Encarnación, yo no entiendo balbuceé, sin saber qué decir. ¿Por qué
Solo quítatelos la interrumpió. Son mis pendientes. Cambié de parecer y los quiero de vuelta.
Yo estaba en medio de la boutique, con dos vestidos en las manos: uno discreto, color crema, y otro verde esmeralda, con los hombros al aire y la cintura ceñida. Los espejos a ambos lados reflejaban mi cara desconcertada, la mirada cansada y una ligera sombra de irritación que se asomaba en los labios.
El gran día se acercaba: el cumpleaños de mi suegra, cincuenta años al dedillo. Encarnación lo iba a celebrar a lo grande: cena en un restaurante del centro de Madrid, música en vivo, fotógrafo, animador todo lo que se espera de una mujer con influencia.
Soy subdirectora de la escuela, esposa de un hombre respetable, madre de un hijo con futuro. Y, por supuesto, la madre de mi marido, que sabe convertir un simple «¿Cómo estás, Almudena?» en una interrogación que corta como navaja.
Yo ya había aprendido a leer su tono, su mirada, sus juicios. Todo, desde la ropa hasta la forma de sentarse en la mesa, estaba bajo la lupa de Encarnación. Y aunque Santiago nunca me decía directamente «debes estar perfecta», su silencio cuando ella lanzaba sus comentarios ácidos hablaba más que mil palabras.
¿Te ayudo a decidir? me distrajo la dependienta con su voz suave.
Gracias, ahora solo estoy mirando respondí y volví la vista a los vestidos.
El verde era lujoso, me haría sentir como una reina, pero costaba casi la mitad de mi sueldo. El crema era más humilde y barato. Si elegía el crema, Encarnación diría que me avergüenzo; si optaba por el verde, diría que intento robarle el protagonismo.
Recordé la última fiesta familiar, la Nochevieja. Me animé a ir vestida de rojo ceñido. Encarnación me miró, se rió y comentó:
Almudena, el rojo no es para cualquiera. Además, hay que tener la figura perfecta.
Esa noche sentí que estaba bajo los reflectores, cada gesto evaluado con diez puntos. Incluso comer me daba vergüenza.
Respiré hondo, volví a mirarme en el espejo y pensé que ya era hora de dejar de intentar complacer a todos. Decidí seguir mi gusto.
Me lo llevo dije, sorprendida, al tendero, extendiendo el vestido verde esmeralda.
El día del cumpleaños fue un alboroto. El restaurante brillaba con luces, los camareros iban y venían con platos, los invitados reían y brindaban. Encarnación, vestida con lentejuelas doradas, recibía elogios como si fuera la protagonista de una obra.
Cuando entré, el murmullo se apagó por un segundo. Llevaba el vestido que había elegido: sencillo en su corte, pero elegante, resaltando mis ojos y la piel bronceada. Sonreía, aunque por dentro el nudo del nerviosismo apretaba.
¡Almudena, querida! exclamó mi suegra, recorriéndome de pies a cabeza. Mira qué bien has venido. ¿Quieres eclipsarme? añadió con una sonrisa que sonó a broma.
Yo le respondí:
No, Encarnación. Sólo quería hacerla feliz. Es su día, después de todo.
Encarnación me miró entrecerrada, sin esperarme esa seguridad. Santiago, a su lado, asintió:
Te sienta genial, de verdad.
Ese «de verdad» fue mi pequeña victoria. Pasé la noche con dignidad, bailando, conversando con los invitados, intentando no pensar que tenía que gustar a todo el mundo, sobre todo a mi suegra. Simplemente fui yo.
Todo transcurría con una extraña tranquilidad. Ya empezaba a creer que la noche terminaría sin más sobresaltos. Encarnación seguía soltando sus comentarios picantes, pero sin mala intención aparente. Los invitados comían y bailaban, los camareros corrían de mesa en mesa.
Yo estaba sentada junto a Santiago, charlando en voz baja con la prima de él, Ana, cuando mi suegra se acercó. En su rostro había una sonrisa tensa, pero en los ojos brillaba algo siniestro.
Almudena dijo en voz baja, pero lo suficientemente alta para que los vecinos se giraran quítame los pendientes.
Pensé que me había confundido.
¿Perdón? pregunté.
Los pendientes repitió con más firmeza. Los que te regalé en la boda. Quítatelos ahora mismo.
Un par de personas en la mesa se quedaron en silencio, algunas soltaron una risita pensando que era una broma. Pero Encarnación no estaba bromeando. Sus labios estaban apretados, su barbilla temblaba.
Doña Encarnación, yo no entiendo balbuceé, sintiendo cómo el frío me subía al pecho ¿Por qué?
Simplemente quítatelos me interrumpió. Son míos. Cambié de opinión y los quiero de vuelta.
Santiago, que hasta entonces bebía en silencio, dejó su copa sobre la mesa de golpe.
Mamá, ¿qué te pasa? exclamó, irritado. Ya has pasado el límite.
El límite es que mi nuera llegue a mi cumpleaños con un vestido caro y con los hombros al aire, robándose la atención, como si fuera su propio día estalló Encarnación. ¡Me dan ganas de arrancarte los ojos!
El silencio se hizo denso, la música seguía a lo lejos, pero el aire en nuestra mesa se volvió pegajoso. Yo me quedé pálida, sin saber qué decir.
Mamá, basta intervino Santiago, acercándose a su madre. Déjame hacerlo yo.
Con mucho tacto se quitó los pendientes de mis orejas y los entregó a su madre.
¿Así te queda bien? preguntó.
Encarnación, sin percatarse de los invitados atónitos, se enderezó y sonrió fríamente.
Bien, Almudena. Así es como te mereces. Que pierda un poco la luz en los ojos.
Sentí que todo se derrumbaba dentro de mí. Quería desaparecer, salir del restaurante, dejar atrás a esa familia y esa escena ridícula.
Santiago me tomó del brazo y, con la mirada cargada de incomprensión, dijo:
Nos vamos.
Mientras nos dirigíamos a la salida, el maestro de ceremonias anunció al megáfono:
¡Y ahora, el momento más emotivo de la noche! ¡El baile de madre e hijo!
Los aplausos estallaron. Encarnación, como si nada hubiera pasado, se abalanzó sobre Santiago, agarrándolo del brazo:
Vamos, hijo. No te hagas el tonto delante de la gente.
Él intentó protestar, pero ella lo arrastró al centro de la pista. Yo me quedé en la puerta, sintiendo cientos de miradas sobre mí, y sin más opción que abrir la puerta y salir.
El aire de la noche madrileña era frío y despejado; mi abrigo no bastaba para entrar en calor. Llamé un taxi y, mientras el coche se deslizaba por las calles iluminadas, los escaparates brillaban como luces de neón.
Miraba por la ventanilla sin parpadear. No podía creer que alguien tan respetable pudiera hacer algo así, quitarme los pendientes en público, en su propio cumpleaños. El móvil vibró: era mi marido.
Lo miré, pero no contesté. La llamada volvió a sonar y la dejé pasar, apretando el bolso contra el cuerpo y murmurando:
Dame un momento para recomponerme
Santiago, mientras tanto, estaba fuera del restaurante, mirando los faros que se alejaban y enfadado consigo mismo. Sabía que había fallado al no irse conmigo, que había quedado atrapado en el agarre de su madre. Murmuró para sí:
Qué tonto
Abrió la app de taxis y, después de varios intentos, marcó mi número de nuevo.
Almudena, por favor, contesta
Cuando finalmente lo hice, mi voz era serena:
Ya estoy en casa. No te preocupes, todo bien. Sólo quiero estar sola.
No respondió él con firmeza voy a casa. No cierres la puerta.
En el camino se detuvo en una floristería 24h. La dependienta, al ver su aspecto despeinado, le entregó sin preguntar un ramo de rosas rojas.
Parece que alguien ha hecho travesuras le dijo con una sonrisa.
Él asintió.
Así es.
Al llegar a nuestro piso, todo estaba en silencio. La luz tenue de una lámpara iluminaba el salón. Yo estaba en el sofá, con una bata de felpa y el móvil en la mano.
Al verlo, levanté la vista, tranquila pero con un leve dejo de tristeza.
No quería eclipsar a nadie dije sin esperar su respuesta Sólo quería verme bonita en el día. Tengo veintiséis años, ¿qué culpa tengo?
Santiago me entregó el ramo y se sentó a mi lado.
No, amor. Tú estabas perfecta. Tu madre se pasó. Yo tampoco lo entiendo, pero está fuera de control.
Habló con suavidad, intentando no apresurarse.
Me da pena por ella, de verdad. No sé qué le pasa.
Yo asentí.
Yo tampoco sé contesté en voz baja pero creo que nunca la vamos a entender. Sólo sé que soy joven y bonita, y eso le molesta.
Él tomó mi mano con delicadeza.
Verás, lo solucionaré. Lo prometo. No volverá a pasar.
Ojalá murmuré. Hoy me he sentido como una intrusa en mi propia fiesta.
De pronto, noté los pequeños pendientes dorados con una piedrita que llevaba en la oreja, los que él me había regalado en mi cumpleaños anterior.
¿Te los has puesto? preguntó, sorprendido.
Yo jugué con la pequeña joya.
Sí. Si no los hubiera cambiado por los de tu madre, quizás nada de esto habría ocurrido. Pensé que a Encarnación le gustaría que los llevara, pero no
Él me abrazó y susurró:
Eres el mejor regalo que tengo.
Después del cumpleaños, Encarnación pasó la noche sin poder calmarse. Se quitó el vestido de lentejuelas, lo colgó y, sin bajar del traje de baño, se dirigió al dormitorio. Sobre la cómoda estaban los pendientes, diminutos y brillantes, con diamantes que ahora le irritaban más que nada.
¡Mira esto! murmuró, tomando los pendientes entre los dedos, como si fueran una molestia. ¡Qué descaro! ¡Como si fuera una actriz en mi propio cumpleaños!
Los arrojó a una caja llena de cajones viejos.
Al rato, su esposo, Don Esteban, salió del baño en bata y gafas, con una expresión cansada.
Lola, ¿todavía no te tranquilizas? Ya es de madrugada, la fiesta terminó, todos se fueron contentos, menos tú.
Ella se giró bruscamente.
¿No has visto cómo vino mi nuera? ¡Como sacada de una portada! ¡Peinado, maquillaje, todo! ¡Y yo estoy aquí, como un fondo!
Don Esteban suspiró.
Bueno, son jóvenes. Tú sigues siendo la más guapa. Y de verdad, Almudena no hizo nada malo. Sólo llegó vestida para la ocasión.
¿Solo llegó? refunfuñó Lola. ¡Sí que planificó todo! El pendiente, la sonrisa, la mirada ¡Quería que le quedara mejor que a mí!
Lola dijo su marido con firmeza basta de buscar enemigos donde no los hay. Es una buena chica, amable, y además adora a nuestro hijo. ¿Has visto cómo lo mira?
¡Ama! imitó ella. ¡Ya veremos cuánto le quiere! Sólo quiere que le saque todo el dinero. Yo, por cierto, soy madre y mi único deseo es que mi hijo no se pierda con una
¿Con una qué? preguntó Esteban, levantando la vista tras sus gafas. ¿Con una mujer independiente? ¿Quizá le tienes celos?
Lola se quedó mudo, apretó los labios.
¡Qué tonterías! dijo fríamente y se dio la vuelta. No quiero volver a verla. Ni en fiestas, ni en la mesa. Nunca más.
Pasaron semanas. El invierno cubría Madrid de nieve y las luces de Navidad comenzaron a brillar en los escaparates. Se acercaba Año Nuevo y, como siempre, Lola organizaba la cena familiar con antelación. En diciembre llamaba a todos:
Hijito, ¿qué tal si nos reunimos para Nochevieja? Yo ya tengo todo planeado: pato con manzanas, ensaladas, cava.
Perfecto, mamá. Yo y Almudena iremos.
Santiago, bajó la voz, pero con más autoridad solo te espero a ti, sin ella. No quiero que arruine el ambiente.
Él se quedó callado un momento, sin creer lo que escuchaba.
Mamá, ¿estás hablando en serio?
Claro que sí. No quiero pasar el Año Nuevo con la gente que no me gusta.
Pero ella es mi esposa
¡Basta, Santiago! la interrumpió. Si quieres venir, ven solo.
Colgó el teléfono y se quedó pensativo. Almudena, al ver la preocupación de su marido, le preguntó:
¿Qué pasa?
Mi madre me ha invitado a Nochevieja solo a mí. Sin ti.
Almudena sonrió con ironía.
Ya lo veía venir. La verdad, no tenía intención de ir.
Santiago la miró:
Igual me duele.
Sí, me duele admitió ella pero quizá sea mejor. Pasaremos el Año Nuevo solo, los dos.
Dos semanas después, Almudena se hizo una prueba de embarazo y vio dos líneas. Lloró de alegría, miedo y sorpresa, sentada al borde de la cama. Cuando se lo contó a Santiago, él la abrazó y dijo:
Kris, es lo mejor que nos ha pasado.
Al día siguiente la madre volvió a llamar:
¿Qué piensas del Año Nuevo?
Nos quedaremos en casa. Almudena está embarazada y necesita descanso.
Silencio al otro lado. Entonces Lola, con una extraña satisfacción, respondió:
¿Embarazada? Qué bien. Que se quede en casa, que no se altere. y añadió con una sonrisa sarcástica pronto la vamos a despachar como a una barrica.
Cortó y se fue a preparar café, feliz.
Pasaron nueve meses. Almudena dio a luz a un niño fuerte, de mejillas rosadas y pelo de trigo.
En el alta del hospital estaban todos: Santiago, su madre Ana, la amiga Lena con un ramo de rosas blancas e incluso la suegra, Lola, que no podía perderse ese momento.
Almudena lo vio desde la ventana. Lola, con traje serio y ramo de rosas, miraba la puerta del hospital con una mezcla de curiosidad y desdén.
Cuando Almudena salió, radiante, con el bebé en brazos, todos quedaron boquiabiertos; parecía resplandecer. Sus mejillas rosadas, su cabello ondulado, sus ojos llenos de amor. Los médicos también sonreían.
Santiago tomó al niño con ternura, lo acercó a su esposa y susurró:
Eres mi milagro.
Lola se acercó, con una sonrisa forzada:
Felicidades, el niño es bueno.
Espero que ahora tengas menos tiempo para ponerte guapa añadió, como recordando algo.
Nadie respondió. Sólo Esteban, su esposo, ladeó la cabeza y apartó a su mujer para calmar la situación.
Almudena, con el bebé en brazos, sintió una extraña calma. Ya no quería justificarme, ni buscar su aprobación.
Se volvió a Lola y dijo, en voz baja:
Lola, lo único que deseo es que nuestro hijo crezca rodeado de amor. Usted puede ser parte de ese amor o quedarse al margen. Decida.
Lola se quedó helada, como si le hubieran dado una bofetada, y no contestó. Simplemente se dio la vuelta.
Una semana después, Almudena estaba en casa, meciendo la cuna junto a la ventana, mientras la lluvia anunciaba que el verano se despedía. Santiago se acercó por detrás, la abrazó y la besó en la frente.
Gracias por aguantar todo esto susurró.
Almudena sonrió.
Ya aprendí que no vale pelear por el cariño de quien no lo merece. Mejor dirigir la energía a quien sí la devuelve.
Miró a su hijo dormido y sintió una felicidad plena.
Lola nunca volvió aY así, bajo la lluvia que aún cantaba su canción, la familia encontró la paz que tanto había buscado.
