Querido diario,
Hoy la noche se ha vuelto una película de la que no quiero salir. Lucía, mi hermana adoptiva, me gritó con una furia que parecía sacada de una telenovela: «¡Lo odio! No es mi padre, que se muera y nos deje». Yo, que siempre he sido un observador silencioso, no entendía ese conflicto familiar. ¿Por qué no podían vivir en armonía? No tenía idea de las pasiones ocultas bajo el techo de nuestra casa de la calle Serrano, en Madrid.
Lucía tiene una hermana menor por parte de su madre, Eduarda. Eduarda es hija del mismo padre que Lucía, pero ella es su hermana biológica. Desde fuera parecía que el padrastro trataba a Eduarda y a Lucía por igual, pero la realidad era distinta. Lucía nunca se apresuraba a volver a casa después de la escuela. Calculaba el momento en que su peor enemigo el odioso padrastro salía del trabajo. Si, por desgracia, el cálculo fallaba y él seguía en casa, Lucía salía de la zona.
En voz susurrada me decía: «¡Quédate en mi habitación, Violeta!». Luego se encerraba de manera ostentosa en el baño, esperando que el padrastro se marchara. Cuando él cerraba la puerta al salir, Lucía emergía de su cautiverio voluntario y exhalaba aliviada: «¡Por fin se ha ido! Violeta, tú tienes la suerte de vivir con tu padre biológico, y yo estoy atrapada. Qué triste todo esto». Después, me invitaba a la cocina: «Vamos a comer, Violeta».
La madre de Lucía es una experta en la cocina. En nuestra familia la comida es casi un culto: desayuno, almuerzo, merienda y cena, todo a tiempo, con las calorías y vitaminas bien calculadas. Cada vez que la visitaba, el comedor estaba siempre listo, con ollas y sartenes cubiertas con paños, aguardando a los comensales.
Recuerdo que Lucía despreciaba a Eduarda, diez años su menor. La molestaba, se burlaba y discutía con ella. Con el tiempo, sin embargo, esas dos hermanas acabarían como una sola gota de agua.
Lucía se casó y tuvo una hija. Más tarde, toda la familia, salvo el padrastro, se mudó a vivir permanentemente a Tel Aviv, Israel, tras ganar una pequeña fortuna en euros. Doce años después, Lucía dio a luz a otra niña. Eduarda permaneció soltera, pero ayudó en la crianza de las hijas de Lucía. Desde la lejana Israel, Lucía y su padre biológico mantuvieron correspondencia hasta la muerte de éste; él había tenido otra esposa y Lucía era su única hija.
Yo crecí en una familia completa, con padre y madre, pero todas mis amigas habían vivido sin padre. En mi infancia no conocía sus quejas sobre los padrastros, aunque la realidad era amarga. Irá, por ejemplo, tenía una madre y un padrastro alcohólicos. Irá se avergonzaba de ellos y nunca los invitaba a casa, pues sabía que el padrastro la regañaría y la madre le daría una bofetada. Cuando cumplió quince años, Irá se volvió lo suficientemente valiente como para enfrentarlos, y ambos la dejaron en paz. Me llamó: «Violeta, te invito a mi cumpleaños». Yo, temerosa, pregunté: «¿En tu casa? ¿No me echará el padrastro?». Ella respondió con firmeza: «¡Que lo intente! Ya no me domina. Mi padre biológico vive cerca; me protege. Ven, Violeta, mi madre ya está preparando todo».
El día del décimosexto cumpleaños de Irá, preparé un pequeño regalo y llamé a su puerta. Al abrir, la encontró radiante: «¡Hola, amiga! Pasa, siéntate». Su madre y su padrastro estaban junto a la mesa, asintiendo al unísono. El banquete, sobre una mesa cubierta con una tabla de cartón gastada, consistía en una paella en gran fuente, pan rebanado y limonada servida en vasos de cristal con una galleta de mantequilla encima. No había más, pero Irá se mostraba orgullosa de esos platos festivos. Mientras yo comía la paella con un trozo de pan y bebía la limonada, dejé la galleta a un lado para no ensuciar la tabla.
En la esquina de la habitación había una cama donde descansaba la abuela de Irá: «Zinka, no bebas! Que te olvidarás de mí y no me alimentarás». Irá, sonrojada, respondió: «Abuela, no te preocupes, mamá no bebe. Solo limonada, nada de alcohol». La anciana, calmada, se volvió hacia la pared y murmuró: «Gracias por la comida». Después nos despedimos apresuradamente; la juventud tiene mil cosas que hacer y no queremos pasar el tiempo con ancianos.
En el año siguiente, Irá perdió a su madre, a su padrastro y a su abuela. A los veinticinco quedó sola, sin casarse ni tener hijos. Entre sus pretendientes apareció mi exmarido. Irá, sin mucho juicio, lo acogió temporalmente, pero su carácter difícil no le permitió nada más.
También estaba Tatiana, de catorce años, que vivía con su hermana mayor Ana. Ana, de dieciocho, era seria y responsable. Cada semana su madre, que vivía con su primer marido, les llevaba la compra y preparaba la comida. Yo envidiaba a Tatiana, que disfrutaba de total libertad, mientras su madre trataba de reparar sus culpas con su primer esposo, dejándola prácticamente sola.
Tatiana se casó, tuvo una hija y, tras la condena de su marido, cayó en la bebida. Ana encontró su cuerpo en el apartamento cuando Tatiana tenía cuarenta y dos años.
Nika, la nueva estudiante del instituto, era una belleza de figura esculpida y voz melódica. Los chicos del colegio la adoraban, pero ella tenía a Kostas como novio. Cada tarde él llegaba en su coche, la recogía y se marchaba. Cuando Kostas fue llamado al servicio militar, Nika lo despidió en la estación, lloró, pero no esperó su regreso. Engendró un hijo de quien fuera, vivió con su madre y, al volver Kostas, le pidió perdón; ella rechazó: «No quiero que me reproches ser madre toda tu vida». Eventualmente, su hijo crecerá y ella se casará con un campesino, mudándose al campo.
Todas estas amigas coexistían en mi vida, pero entre ellas no había amistad; al contrario, se soportaban con dificultad. Hoy en día, mantengo correspondencia esporádica con Lucía, mi amiga de la infancia, quien asegura: «No permitiré que mis hijas sufran lo que yo soporté con un padrastro. Mejor resolver los problemas con el padre biológico que con un tío extraño. En la familia de sangre todo se arregla. El padrastro será siempre mi trauma de por vida».
A veces, Lucía y yo recordamos nuestras travesuras escolares y nos reímos. Los recuerdos de Irá y Nika se han perdido entre los pliegues del tiempo.
Al cerrar este cuaderno, entiendo que el amor y el respeto deben provenir de la sangre y del corazón, no de la autoridad impuesta. La lección que me llevo es que la verdadera familia se construye con confianza y cariño, no con imposiciones.
Hasta mañana.
