17 de diciembre
Hoy, al cenar la Nochebuena en casa de mi hijo, Roberto, me lanzó una frase que aún retumba en mis oídos: Esta Navidad será solo para la familia nuclear, será mejor sin ti. Apenas pude asimilarlo, todos alzaron sus copas y, de repente, mi móvil sonó con un número desconocido.
Tienes que volver a casa de inmediato recortó una voz aguda y urgente.
¿Quién habla? exigí.
Confía en mí y ve ahora mismo repitió, y la llamada se cortó.
Me levanté de la mesa sin terminar el brindis, la inquietud superó cualquier protocolo. Cuando llegué al coche y arranqué, la incredulidad me golpeó como un puñetazo.
El día anterior, la tarde había sido interrumpida por el mismo Roberto, cuya voz sonó gélida:
Mamá, este año solo queremos la Navidad con los más cercanos, sin ti.
Cada palabra pesó como una losa en el estómago. Me quedé paralizada en mi sillón de cuero, el fuego chisporroteaba a mi espalda, y las luces multicolores de la ventana parecían burlarse de mi soledad.
Pero hijo, siempre ¿Qué he hecho? insistí.
Nada, solo quiero una fiesta tranquila. Victoria está de acuerdo.
Victoria, mi nuera, siempre guardaba el hueso del pavo para mí y, hace un mes, me había pedido la receta del relleno de mi difunto esposo Juan.
Corté la llamada y, con los ojos nublados por la lágrima, observé la nieve caer en gruesas copas. El reloj del salón marcó las ocho, resonando como un recordatorio de la frialdad de la decisión de Roberto.
A través de la ventana, las casas de la calle Oliva brillaban con una luz amarilla acogedora. Los Gómez, al frente, exhibían su árbol decorado y los regalos bajo sus ramas.
Me pregunté en voz alta al reflejo del cristal:
¿Qué le he fallado, Juan?
Mis dedos dibujaban patrones sin sentido en la condensación mientras repasaba mentalmente cada encuentro con Roberto en los últimos meses. ¿Había sido yo demasiado insistente con las tradiciones? ¿Demasiado rígida al preservar la memoria de Juan?
Recordé al niño que era Roberto, contando copos de nieve contra la ventana y pidiéndome cuentos de aventuras invernales. Ese niño ahora me parecía un desconocido helado.
La noche se alargó; el fuego se apagó, quedó sólo ceniza y el tenue olor a roble quemado. Fui a la cocina y, casi mecánicamente, calenté una lata de sopa que sabía que no comería. Mientras el microondas zumbaba, la voz de Roberto volvía a mi cabeza.
Decidí revisar la vieja guía telefónica. Al abrir el amarillado libro, una foto cayó sobre la mesa: el álbum de Juan. Mis manos temblaron al pasar la primera página, donde Roberto de cinco años, con una sonrisa de oreja a oreja, sostenía un avión de madera bajo nuestro enorme árbol. Más adelante, Juan, cubierto de harina, enrollaba masa para galletas.
La siguiente foto nos mostraba a los tres: Juan abrazando a Roberto, yo rodeándolos con cariño, todos sonriendo a la cámara. Éramos invencibles, como si nada pudiera separarnos.
Pasé las páginas con lentitud; cada imagen era una daga que se clavaba más profundo. Vi a Juan, ya enfermo, esforzándose por envolver los regalos. Roberto aparecía cada vez menos, inventando excusas de trabajo.
Esperanza, mantén a la familia unida susurró Juan en su última semana, con los ojos nublados por la morfina. Prométeme que no dejarás que la distancia crezca entre tú y Roberto.
Le prometí, pero ¿había fallado?
El microondas pitó, pero apenas lo escuché. Cerré el álbum y lo dejé sobre la mesita de noche, mirando la sonrisa de Juan mientras se apagaba la luz.
Al día siguiente, la madrugada se coló por la cortina semiabierta, y el periódico y la avena fría me recordaron la rutina de los funerales. El teléfono volvió a sonar. El identificador mostraba Roberto.
Hola contesté, con la voz más cautelosa de lo que quería.
Mamá respondió él, con una chispa de verdadera calidez. Lo siento por la llamada de anoche, estuve fuera de control.
El alivio me inundó; mi mano tembló al aferrarme a la mesa.
¿Vendrás a la cena? preguntó.
Claro, llevaré la receta del pavo de Juan y la salsa de arándanos.
Hubo una pausa incómoda.
Victoria está muy emocionada añadió. Los niños quieren escuchar más historias de la abuela.
Su tono parecía ensayado, como si recitara un guion.
Acepté y colgué, pero la extraña sensación de que algo no encajaba permaneció.
Los días siguientes fueron un torbellino. El 22 de diciembre, con energía que no sentía desde la muerte de Juan, anoté en mi cuaderno menús, listas de la compra y horarios.
Pavo, salsa de arándanos, relleno de Juan murmuraba mientras marcaba cada artículo.
Fui a la carnicería de la calle Mayor y pedí el mejor pavo de 10kg. Pagué sin regatear, imaginando ya el momento de llevarlo a la casa de Roberto.
Al día siguiente, al centro comercial, elegí un kit de avión a escala para Daniel, el nieto, y un juego de lápices de colores para Sofía.
En el jardín de mi casa, recogí hierbas para la marinada de Juan: romero, tomillo, ajo y un chorrito de vino blanco. Preparé la salsa verde, la mezclé con la carne y la dejé reposar.
La tarde del 24, empaqué los regalos con precisión militar, planché mi mejor camisa y me perfumé como un escudo emocional para la noche que se avecinaba.
Al llegar a la casa de Roberto, los adornos navideños brillaban como postal. La puerta se abrió y Victoria me recibió con una sonrisa cálida y harina sobre su suéter rojo.
¡Hope! Qué alivio que hayas llegado. exclamó.
El interior olía a canela y pino; la música navideña susurraba en el fondo. Mis nietos, Daniel y Sofía, corrían hacia mí pidiendo los regalos.
¿Trajiste los regalos, abuela? preguntó Daniel.
Paciencia, niños respondió Victoria, tomando el pesado pavo de mis brazos.
Senté el pavo sobre la mesa y, con el cuchillo eléctrico, lo tallé. Cada rebanada era tierna, la piel crujía con la marinada de Juan. Los comensales elogiaron el aroma.
Conversamos, reímos y compartimos recuerdos de Juan. Sin embargo, noté que Roberto revisaba su reloj cada vez que creía que nadie lo miraba, y su risa, aunque sonora, carecía de calidez.
Después del postre, los niños suplicaron abrir los regalos. Dediqué mi tiempo a montar el avión de escala con Daniel, mientras Sofía dibujaba a Juan y a mí en el árbol.
En medio de la alegría, mi móvil vibró. La pantalla mostraba Número desconocido.
¿Quién llama en Nochebuena? dije, con la voz algo rígida.
Una voz masculina, urgente, irrumpió:
Tienes que volver a casa inmediatamente.
¿Qué ocurre? exigí, sintiendo el corazón acelerado.
Confía en mí y vete ahora repitió y colgó.
El rostro que me miraba en el espejo del pasillo reflejaba una mezcla de confusión y temor. Decidí salir antes de que la cena terminara.
¿Todo bien, mamá? preguntó Victoria, con el delantal aún en mano.
Necesito volver a casa, hay una emergencia contesté, aunque la razón me era desconocida.
Los niños se despidieron con un abrazo, y yo, con el pavo bajo el brazo, salí a la calle nevada.
El coche rugió, pero la voz del desconocido resonaba en mi cabeza: Confía y vete. El impulso me llevó a conducir a toda velocidad, como si el peligro fuera inminente.
Al llegar a mi hogar, la puerta estaba entreabierta y la ventana del sótano mostraba cristales rotos. Un hombre con linterna revisaba mi salón, buscando una caja fuerte. Lo reconocí al instante: Albert Rivera, el amigo de Roberto, con la cara pálida.
¡Albert! exclamé, levantando el destornillador que llevaba.
Él dejó caer una bolsa de papeles: el testamento de Juan, certificados de acciones de Boeing valorados en más de 2millones, y documentos bancarios.
Tu hijo me contrató para robarlo confesó, con la voz temblorosa. Debía pagar una deuda de 200000.
El engaño se reveló. Roberto había usado la invitación a la cena como coartada para que Albert entrara y sustrajera el legado de Juan.
Los agentes de la policía llegaron rápidamente; Albert fue detenido y los documentos recuperados. Roberto, atónito, no supo decir nada.
Tras el caos, me senté en la mesa, mirando el testamento y los certificados. Decidí honrar la voluntad de Juan: destinar las acciones a organizaciones de veteranos y becas para estudiantes.
Al día siguiente, la luz de la mañana se filtró por la ventana de la cocina, iluminando la foto de Juan y los papeles rescatados. Tomé mi taza de café, la que Juan me regaló hace veinte años con la inscripción Mejor esposo del mundo.
Llamé a mi amigo Francisco, vecino de toda la vida, y le conté lo ocurrido. Él, con su paciencia característica, me recordó que la verdad, aunque duela, siempre debe prevalecer.
Al cerrar el día, reflexiono sobre todo lo vivido. La codicia de mi hijo intentó romper los lazos familiares, pero la integridad de los recuerdos y los valores que Juan me dejó resultaron más fuertes que cualquier traición.
Lección personal: la familia no es sólo sangre; es el compromiso honesto con los principios y el amor auténtico. Cuando los lazos se ponen a prueba, la verdad y la lealtad deben guiar nuestras decisiones, aunque el precio sea doloroso.
Hope Martínez.
