En el funeral de mi marido, se acercó a mí un hombre canoso y susurró: «Ahora somos libres». Era aquel a quien amé a los veinte años, pero el destino nos separó.
La tierra olía a luto y a humedad. Cada lápida, al ser puesta sobre el ataúd, resonó con un golpe sordo bajo el pecho.
Cincuenta años. Toda una vida compartida con Daniel. Una existencia llena de respeto callado, de costumbre que se transformó en ternura.
No lloré. Las lágrimas se habían secado la noche anterior, cuando, junto a su cama, sostenía su mano helada mientras su aliento se volvía cada vez más escaso hasta extinguirse por completo.
A través del velo negro percibí los rostros compasivos de familiares y conocidos. Palabras vacías, abrazos formales. Mis hijos, Baltasar y Olga, me sostenían, pero apenas sentí el contacto de sus manos.
Y entonces él se acercó. Canoso, con profundas arrugas alrededor de los ojos, pero con la espalda recta que recordaba. Se inclinó hasta mi oído y su susurro, tembloroso y familiar, atravesó el manto del dolor.
Luz. Ahora somos libres.
Por un instante dejé de respirar. El aroma de su colonia sándalo y algo a bosque me golpeó en las sienes.
En ese perfume se mezclaron todo: la arrogancia y el sufrimiento, el pasado y el presente inoportuno. Levanté la vista. Alonso. Mi Alonso.
El mundo titubeó. El denso perfume del incienso dio paso al aroma de heno y lluvia de tormenta. Volví a sentirme de veinte años.
Corríamos tomados de la mano. Su palma era cálida y fuerte. El viento despeinaba mi pelo y su risa se perdía entre el crujir de los cascos. Huyíamos de mi casa, de un futuro escrito en años.
¡Ese Sokolov no es para ti! bramó la voz de mi padre, Constantino Martínez. ¡No tiene ni una peseta en el alma ni posición en la sociedad!
Mi madre, Doña Sofía, cruzó los brazos, mirándome con reproche.
¡Piénsalo, Luz! Te arruinará.
Recuerdo mi respuesta, firme como el acero.
Mi vergüenza es vivir sin amor. Y vuestra honra es una jaula.
La hallamos por casualidad: una casucha de guardabosques, abandonada, que se había adosado al suelo hasta las ventanas. Se convirtió en nuestro refugio.
Seiscientos ochenta y tres días de felicidad absoluta, desesperada. Cortábamos leña, llevábamos agua del pozo, leíamos bajo la tenue luz de una lámpara de gas, un libro compartido. Era duro, había hambre, hacía frío.
Pero respirábamos el mismo aire.
Un invierno, Alonso enfermó gravemente.
Yacía tembloroso, como un horno. Le administraba hierbas amargas, cambiaba paños helados en su frente y rezaba a todos los dioses que conocía.
Fue entonces, contemplando su rostro demacrado, cuando comprendí que esa era mi vida, la que yo había escogido.
Nos hallaron en primavera, cuando los narcisos rompían la nieve fundida.
No hubo gritos ni lucha, sólo tres hombres sombríos con idénticos abrigos y mi padre.
El juego ha terminado, Luz dijo, como si se tratara de una partida de ajedrez perdida.
Dos hombres sostenían a Alonso. No se rebeló, no gritó. Sólo me miró, y en sus ojos había tanto dolor que casi me ahogo. Una mirada que prometía: «Te encontraré».
Me llevaron. El brillante y vivo bosque cedió paso a las habitaciones polvorientas de la casa familiar, impregnadas de naftalina y esperanzas incumplidas.
El silencio se volvió el principal castigo. Nadie alzaba la voz contra mí. Dejaron de notarme, como si fuera un objeto de muebles que pronto se mudaría.
Un mes después, mi padre entró en mi habitación. No me miró; su vista estaba fija en la ventana.
El sábado vendrá Daniel con su hijo. Ponte en orden.
No respondí. ¿De qué serviría?
Daniel resultó ser todo lo contrario a Alonso. Tranquilo, lacónico, con ojos bondadosos y cansados.
Hablaba de libros, de su oficina de ingenieros, de planes futuros. En sus proyectos no había lugar para locuras ni fugas.
Nuestro matrimonio se celebró en otoño. Yo llevaba un vestido blanco como una sábana y, mecánicamente, dije «sí». Mi padre quedó satisfecho; había conseguido el yerno correcto y la alianza adecuada.
Los primeros años con Daniel fueron como una densa niebla.
Vivía, respiraba, hacía cosas, pero sin despertar. Era una esposa sumisa: cocinaba, limpiaba, le recibía al volver del trabajo. Él nunca exigía nada. Era paciente.
A veces, en la noche, cuando él creía que dormía, sentía su mirada. No había pasión, pero sí una infinita y profunda compasión que me dolía más que la ira de mi padre.
Un día me regaló una ramita de lilas. Entró en la habitación y me la ofreció.
Afuera es primavera susurró.
Tomé las flores; su aroma amargo llenó la estancia. Esa noche, por primera vez en mucho tiempo, lloré.
Daniel se sentó a mi lado, sin abrazarme ni consolarme, simplemente allí. Su silencio valía mil palabras.
La vida siguió su curso. Nació nuestro hijo, Baltasar, y luego la hija, Olga. Los niños llenaron la casa de sentido. Al observar sus diminutos dedos y sus risas, el hielo de mi alma empezó a derretirse.
Aprendí a valorar a Daniel: su fiabilidad, su fuerza serena, su bondad. Se volvió mi amigo, mi apoyo. Lo amé, no con la primera llama ardiente, sino con una llama tranquila, madura, sufrida.
Pero Alonso nunca se marchó. Aparecía en mis sueños. Corríamos de nuevo por el campo, vivíamos otra vez en la casucha.
Me despertaba con mejillas mojadas de lágrimas, y Daniel, sin decir nada, apretaba mi mano con más fuerza. Lo sabía todo y lo perdonaba.
Escribí a Alonso decenas de cartas que nunca envié. Las quemaba en la chimenea, viendo cómo el fuego devoraba palabras destinadas a otro.
¿Lo buscaba? ¿Quería saber? No. Me asustaba destruir el frágil mundo que había construido. Temía descubrir que lo había olvidado, que se había casado, que había seguido su vida.
El miedo venció a la esperanza.
Y ahora él está aquí, en el funeral de mi marido. El tiempo ha borrado la juventud de su rostro, pero no ha cambiado lo esencial: sus ojos siguen tan penetrantes como antes.
Los recuerdos pasaron como un sueño. Acepté condolencias de forma automática, asentí, respondía sin armonía. Todo mi ser estaba tenso como una cuerda, sentía su presencia detrás de mí.
Cuando todos se fueron, él quedó. De pie junto a la ventana, mirando el jardín que se apagaba.
Te he buscado, Luz dijo, con voz más grave y ronca.
Te escribí. Cada mes. Durante cinco años. Tu padre devolvía todas las cartas sin abrir.
Volvió a mí.
Luego descubrí que te habías casado.
El aire de la sala se volvió denso, pesado. Cada palabra de Alonso se posaba como polvo sobre el retrato de Daniel, que reposaba en la repisa de la chimenea. Cinco años, sesenta cartas que podrían haberlo cambiado todo.
Mi padre comencé, pero la voz se truncó. ¿Qué podía decir? ¿Que él había roto no una, sino dos vidas, con las mejores intenciones?
Vinió a mí una semana después de que nos separaran. Puso una condición: me iría del pueblo para siempre y nunca intentaría contactarte.
En cambio, él no escribe una denuncia por Alonso sonrió torcidamentepor el secuestro de la hija. Una tontería, claro, pero a los veinte me asusté. No por mí, sino por ti.
Escuchaba y en mi mente surgía la imagen de mi padre, Constantino, con su barbilla firme y mirada autoritaria, y del joven Alonso, perdido, humillado, pero intentando conservar su dignidad.
Me fui a una zona remota. Trabajé en una prospección geológica. La comunicación era escasa, las cartas tardaban meses. Pensaba que escapaba de todo. De uno mismo no se escapa pasó la mano por su cabello canoso. Escribía a tu tía, creyendo que así sería más seguro. Tal vez mi padre lo supo también. No pude volver; las expediciones duraban dos o tres años. Cuando regresé, tras cinco años, ya era demasiado tarde.
La habitación donde viví cincuenta años con Daniel se volvió extraña. Las paredes, impregnadas de nuestra vida, me observaban en silencio. Allí estaba la silla donde Daniel leía por las noches, la mesa donde jugábamos ajedrez. Todo era real, cálido, mío. Y entonces un fantasma del pasado irrumpió, sacudiendo todo.
¿Y tú? pregunté, temiendo la respuesta.
¿Yo? Vivo, Luz. Trabajé, vagé por la sierra, intenté olvidar. No lo logré. Entonces conocí a una mujer. Buena, sencilla. Era enfermera en la expedición. Nos casamos. Tenemos dos hijos, Pedro y Alejandro.
Lo dijo sin adorno, y esa simpleza me hirió más que cualquier reproche. Mi sueño, en el que él siempre estaba solo esperándome, se hizo añicos.
Él vivía. Tenía familia. No había lugar para mí.
Sentí una punzada de celos extraña, de un pasado que nunca tuve.
Se llamaba Catalina. Murió hace siete años, enfermedad miró más allá de la pared. Los hijos crecieron, se fueron. Volví a esta ciudad hace un año.
¿Todo un año? exclamé. ¿Por qué?
¿Qué debía hacer, Luz? me miró directo a los ojos. ¿Venir aquí, a tu casa?
Lo había visto varias veces: en el parque, cerca del teatro. Iba de la mano con su esposo, hablaban en voz baja. Parecía tranquilo, en paz. No tenía derecho a romper eso.
¿Para qué vienes hoy, Alonso? interrumpí, necesitaba saberlo. ¿Por qué destruir mi mundo, recién recuperado?
Leí el obituario. El apellido de tu marido Lo recordé y supe que tenía que venir. No para exigir nada, sino para cerrar esa puerta, o abrirla. Yo mismo no lo sé.
Dio un paso hacia mí.
Luz, no te pido que olvides tu vida. Veo en esta casa, en las fotos, que has sido feliz.
Y tu marido tenía el rostro de un buen hombre. Solo quiero saber si queda aún una brasa del fuego que encendimos en la cabaña del guardabosques.
Lo miré, al hombre canoso, cansado, cuyo semblante apenas dejaba entrever al joven desesperado. Observé también el retrato de Daniel, su rostro sereno y familiar.
Un hombre me había dado medio año de fuego, por el que lloré toda mi vida.
El otro me dio cincuenta años de calor, que aprendí a valorar demasiado tarde.
No lo sé contesté sinceramente. Solo sé que hoy enterré a mi esposo y lo amé.
Asintió, y en sus ojos cruzó comprensión, no rencor, sino puro entendimiento.
Lo sé. Perdón. Volveré en cuarenta días, si me lo permites.
Se marchó. El crujido de la puerta cerrándose no aliviaba mi ánimo; al contrario, la casa vacía tras el funeral se llenó de preguntas.
Cuarenta días. En la tradición ortodoxa ese periodo se cuenta para que el alma se despida del mundo terrenal. Para mí eran cuarenta días para ordenar los mundos interiores.
La primera semana deshice las cosas de Daniel. Fue una tortura y una medicina a la vez. Su suéter favorito aún conservaba un leve olor a tabaco. Sus gafas, sobre el escritorio, junto a un libro sin terminar. Cada objeto gritaba su nombre, nuestra vida pausada.
En un cajón hallé una caja vieja. Dentro no había documentos ni premios, sino mis flores secas, un boleto de cine de nuestra primera cita y una foto descolorida de mí a los veintiún años.
Observaba la foto con seriedad, casi hostil. No había ni una sonrisa. Ese recuerdo, guardado durante cincuenta años, era mi reflejo: la mujer que él había recibido, no la que había soñado. En ese silencio reverente había más amor que en los juramentos más apasionados.
Los días pasaban. Los hijos llamaban, venían, traían alimentos. Su presencia aumentaba mi culpa.
Una tarde, Olga, mi hija, me abrazó y dijo:
Mamá, sabemos que es duro. Papá te amó mucho. Siempre decía que eres lo mejor de su vida.
Sus palabras, sinceras, me dolían aún más. Traicionaba la memoria de Daniel con cada recuerdo de Alonso.
Ya no dormía. Por las noches me sentaba en el sillón y miraba el jardín oscuro. Dos imágenes se enfrentaban ante mí: la pasión desbordada de la juventud y el río sereno de mi madurez. ¿Podía compararlas? ¿Elegir una? Era como decidir entre el sol y el aire. Ambas eran vida.
Comprendí que Alonso había equivocado lo esencial. Preguntó por la brasa del fuego; sí, la brasa quedaba.
Pero en cincuenta años Daniel construyó alrededor de esa brasa un hogar cálido y fiable. Ese hogar se volvió parte de mí. Derribarlo significaba destruirme a mí misma.
En el día cuarenta desperté con la certeza de que algo había cambiado. Preparé los buñuelos de recuerdo, los puse en la mesa como enseñó mi madre, y coloqué la foto de Daniel.
No sabía si Alonso vendría. No sabía qué decirle.
Después de la comida salí al jardín a podar las rosas que tanto amaba Daniel. El aire fresco de otoño me golpeó el rostro.
Oí el crujido de la puerta. Allí estaba, en el camino, sin atreverse a acercarse más. Sostenía un pequeño ramo de margaritas silvestres, iguales a las que me había dado junto a la cabaña del guardabosques.
Dar un paso. Otro paso. Yo no me moví, solo apreté más fuerte las tijeras de podar.
Buenos días, Luz dijo.
Buenos días, Alonso respondí.
Me ofreció las flores. No las tomé.
Gracias, son muy bonitas. Pero no son necesarias.
En sus ojos se reflejaba el mismo dolor de hace cincuenta años.
Amaba a mi marido dije, con voz baja pero firme. No traicionaré su recuerdo. Ese camino del que hablabas está cubierto de maleza. Ahora hay otro jardín, y lo cuidaré.
Me alejé y entré a la casa sin mirar atrás. Sentí que él seguía allí, detrás de mí, pero no dijo nada.
Al abrir la puerta, giré una última vez.
Él todavía estaba allí. Colocó lentamente las margaritas sobre el banco del jardín, dio la vuelta y se marchó.
Cerré la puerta. Me acerqué al retrato de Daniel y contemplé sus ojos bondadosos, que todo lo comprendían. Por primera vez en cuarenta días, sonreí. El camino no estaba abierto, estaba recorrido. Yo estaba en casa.
Cinco años después.
El banco del jardín, donde Alonso dejó las margaritas, ahora está lleno de juguetes, libros sin terminar y secretos de mis nietos. Yo ya no me siento allí sola.
El tiempo es un médico sorprendente. No borra las cicatrices, pero las alisa, convirtiéndolas en hilos plateados en la tela de la vida.
El dolor por la pérdida de Daniel se transformó en una tristeza luminosa y en una profunda gratitud.
La casa dejó de ser un sitio de luto; volvió a llenarse de vida, de risas de los bisnietos, del aroma de tarta de manzana los domingos.
De Alonso ya no oigo nada. AAsí, mientras el sol se ponía sobre el huerto, comprendí que la memoria era un puente que podía cruzar y, al hacerlo, permanecía libre al fin.
