El Día del Cumpleaños de Mi Esposo, Mi Hijo Señaló a los Invitados y Gritó: “¡Es Ella! ¡Lleva Esa Falda!”
No pude negarme.
“Por favor, mamá”, insistió. “Les prometí a mis amigos que traería la manta y los refrescos. Y dije que harías esas magdalenas de caramelo y chocolate”.
Así que, siendo la buena madre que soy, me puse a buscar. Maletas viejas, cables enredados, ventiladores rotos de veranos ya olvidados. Y entonces, escondida en un rincón, la vi.
Una caja negra. Elegante, cuadrada, guardada como un secreto. No era de esas personas que husmean, pero no pude resistirme. La saqué, me senté en la alfombra y levanté la tapa con cuidado.
El aire se me cortó.
Dentro había una falda de saténde un violeta intenso, suave como un susurro, con bordados delicados en el dobladillo. Sofisticada. Hermosa.
Y familiar.
Se la había señalado a Carlosmi maridohace unos meses, paseando por el centro de Madrid. Pasamos frente a una boutique y se la enseñé en el escaparate. “Demasiado extravagante”, dije, pero en el fondo de mi corazón, esperaba que lo recordara.
“Te mereces algo lujoso de vez en cuando”, había respondido él con una risa.
Así que, cuando vi la falda, doblada con cuidado en papel de seda y guardada en esa caja, lo supe. Tenía que ser mi regalo de cumpleaños. Una alegría serena me invadió.
Quizá aún todo estaba bien entre nosotros.
No quise arruinar la sorpresa, así que cerré la caja, la volví a dejar en su sitio y le di a Javier una manta vieja. Incluso compré una blusa que hiciera juego con la falda y la guardé en un cajón, esperando el momento adecuado.
Llegó mi cumpleaños. La familia se reunió. Carlos me entregó un regalo envuelto con una sonrisa de niño.
Libros.
Una hermosa pila de novelas escogidas con esmeropero ni rastro de la falda. Ni una palabra sobre ella.
Esperé. Tal vez la guardaba para una cena especial o un momento íntimo.
Ese momento nunca llegó.
Unos días después, me colé de nuevo en el armario para echar otro vistazo. Pero la caja había desaparecido. Sin dejar rastro.
Aun así, no dije nada. No quería ser esa esposa que desconfía, que saca conclusiones precipitadas.
La esperanza es lo que nos sostiene, incluso cuando sabemos la verdad.
Pasaron tres meses. Ninguna señal de la falda. Ninguna palabra. Solo silencio.
Hasta que, una tarde, mientras preparaba magdalenas de limón para un pedido de boda, Javier entró en la cocina. Sus ojos estaban inquietos, sus hombros tensos.
“Mamá”, dijo en voz baja. “Tengo que contarte algo. Sobre esa falda”.
Dejé la espátula sobre la mesa.
“Sé que papá la compró”, comenzó. “Cuando fuimos al centro comercial a comprarme botas de fútbol, me dijo que esperara afuera. Dijo que tenía que recoger algo”.
Sentí un nudo en el estómago.
“Luego, un día”, continuó Javier, “me salté unas horas de clase. Volví a casa temprano a por mi patinete pero escuché voces arriba. Pensé que eras tú y papá”.
Hizo una pausa, tragando con dificultad.
“Pero tú nunca estás en casa a esa hora. Me asusté. Me escondí debajo de la cama”.
El corazón se me encogió por él.
“Se reía, mamá. No eras tú. Vi sus pies. Llevaba la falda”.
Me quedé helada, la habitación girando lentamente a mi alrededor.
Entonces lo abracé con fuerza.
Ningún niño debería cargar con un secreto así.
Unos días después, organicé la fiesta de cumpleaños de Carlos. Coc
