En el Cumpleaños de Mi Marido, Mi Hijo Señaló a los Invitados y Gritó: «¡Es Ella! ¡Lleva Esa Falda!»
No pude negarme.
«Por favor, mamá», insistió. «Les prometí a mis amigos que traería la manta y los zumos. Y dije que harías esos pastelitos de caramelo y chocolate».
Así que, siendo la buena madre que soy, comencé a buscar. Maletas viejas, cables enredados, ventiladores rotos de veranos ya olvidados. Y entonces, escondida en un rincón, la vi.
Una caja negra. Elegante, cuadrada, guardada como un secreto. No era una persona entrometida, pero no pude resistirme. La saqué, me senté en la alfombra y levanté la tapa con cuidado.
El aire se me cortó.
Dentro había una falda de saténun violeta profundo, suave como un susurro, con delicados bordados en el dobladillo. Refinada. Hermosa.
Y familiar.
Se la había enseñado a Javiermi maridohace unos meses, mientras paseábamos por el centro. Pasamos frente a una boutique y señalé la falda en el escaparate. «Demasiado llamativa», dije, aunque en el fondo esperaba que lo recordara.
«Mereces algo lujoso de vez en cuando», se rio él.
Así que, al ver la falda doblada con cuidado en papel de seda y guardada en esa caja, lo supe. Tenía que ser mi regalo de cumpleaños. Una calma feliz me invadió.
Quizá aún estábamos bien.
No quise arruinar la sorpresa, así que cerré la caja, la volví a dejar y le di a Pablo una manta vieja. Incluso compré una blusa que combinara con la falda y la guardé en un cajón, esperando el momento perfecto.
Llegó mi cumpleaños. La familia se reunió. Javier me entregó un regalo envuelto con una sonrisa de niño.
Libros.
Una hermosa pila de novelas cuidadosamente seleccionadaspero ni rastro de la falda. Ni una palabra sobre ella.
Esperé. Tal vez la guardaba para una cena especial, un momento solo para nosotros.
Ese momento nunca llegó.
Unos días después, volví a espiar en el armario. Pero la caja había desaparecido. Sin dejar rastro.
Aún así, no dije nada. No quería ser esa esposa que duda. Que saca conclusiones.
La esperanza es lo que nos sostiene, incluso cuando sabemos la verdad.
Tres meses pasaron. Ninguna señal de la falda. Silencio.
Hasta que una tarde, mientras preparaba pastelitos de limón para un pedido de boda, Pablo entró en la cocina. Sus ojos brillaban inquietos, los hombros tensos.
«Mamá», susurró. «Tengo que decirte algo. Sobre esa falda».
Dejé la espátula.
«Sé que papá la compró», comenzó. «Cuando fuimos al centro comercial a comprarme botas de fútbol, me dijo que esperara afuera. Dijo que tenía que recoger algo».
Sentí un nudo en el estómago.
«Luego, un día», continuó, «me salté unas horas de clase. Volví temprano a casa para coger el monopatín pero escuché voces arriba. Pensé que erais tú y papá».
Hizo una pausa, tragando con dificultad.
«Pero tú nunca estás en casa a esa hora. Me asusté. Me escondí bajo la cama».
El corazón se me encogió por él.
«Se reían, mamá. No eras tú. Vi sus piernas. Llevaba la falda».
Me quedé helada, la habitación girando lentamente.
Entonces lo abracé.
Ningún niño debería cargar con un secreto así.
Unos días después, organicé la fiesta de cumpleaños de Javier. Coc
