Querido diario,
Hoy he vuelto a pensar en aquella frase que escuché cuando era niña: No es mi madre. Recuerdo cómo mi tía Marta, con su delantal de cuadros, me tiró la puerta del patio con una sonrisa amarga: ¿A quién le importa Ana? Que se vaya al orfanato. Yo, intentando defenderla, dije que la sentía, y ella respondió con una risa escéptica, mientras ataba su cabello gris a un lado y me decía que tenía mil cosas que hacer: la cena, el marido que llegaba del taller, los nietos de la escuela y la pila de cacerolas vacías. Mira, tengo suficiente con los míos, añadió, echándome a la calle.
Ana, a quien mi tía Marta y mi prima Olga hablaban con desdén, perdió a sus padres cuando apenas tenía dos años, y poco después a sus abuelos, que la habían criado hasta los seis. En realidad, el tribunal le arrebató a sus padres.
Ahora, a los treinta, le cuento a mi amiga Julia, la de los ojos curiosos, cómo fue mi infancia. Mi madre empezó a beber en la secundaria, le digo, mientras ella me mira incrédula. Mis abuelos, Carmen y Pedro, siempre la protegieron, la mimaron, y nunca la obligaron a estudiar. Apenas terminaba la primaria sacaba unos dos; a los dieciséis, sin querer, di a luz a mi hijo, Sergio, a los dieciocho con un muchacho de la misma calle que también bebía.
Julia se queda helada, nunca había escuchado tanto. ¿Qué ocurrió con tus abuelos? pregunta. Pedro tenía problemas de corazón y, al cabo de un año, Carmen no pudo seguir sin él y falleció. Mi madre fue el último hijo que esperaban y la consentían, pero, como siempre, se marcharon demasiado pronto. suspira.
Me llevaron al orfanato; la familia que quedaba se negó a adoptarme. Al poco tiempo, mi padre, Sergio, aunque aun era un chico, no se olvidó de mí. Pasó tres años luchando por recuperar la patria potestad. Cuando me preguntan si le importaba, responde con una sonrisa: Lo dejé todo.
Sergio, de repente, dejó la botella. Era dueño de una casa de campo medio ruinosa en el pueblo de la Sierra, donde su madre había muerto en una riña etílica. Una madrugada, tras una borrachera, se despertó con la certeza de que su vida no tenía sentido. Soñó con su madre fallecida, que le recriminó con voz áspera que nunca la perdonaría y que lo enterraría como a un perro cuando su hígado fallara. Al abrir los ojos, el terror lo hizo levantarse y gritar: ¡Ana, Ana! porque ella era la razón para seguir. Fue culpa tuya, vieja bruja, que empecé a beber.
Lloró, y con la cara mojada de lágrimas de licor decidió, de una vez por todas, romper con su adicción. Los colegas se burlaron, trató de atraerlo de nuevo, pero él tenía un plan firme: Tengo veinticinco años, vida por delante. Curaré mi cuerpo y devolveré a Ana a casa.
Con un trabajo en el almacén de la zona, acumuló lo justo, arregló la casa de campo y reunió los papeles para la demanda. Incluso fue a ver a su ex, Nuria, la madre de Ana, para proponerle recomenzar y criar a la niña juntos, pero ella lo echó, diciendo que prefería seguir en sus borracheras.
Cuando mi padre volvió, la sorpresa me dejó sin aliento. Creí que mi destino sería pasar la vida entre muros del orfanato, como una condena perpetua. Pero él, con esfuerzo, consiguió la custodia; la inspección social nos visitaba a menudo, pero no tenían nada que criticar. Yo temía que volviera a encerrarme, pero el padre que veía en la cárcel se convirtió en mi héroe.
En noveno curso, Sergio compró un piso en Zaragoza y dejó el pueblo. No era solo por el techo; quería que yo terminara los estudios, hiciera once años de educación y, después, ingresara a la universidad para encontrar un buen empleo. Vendió la casa, ya reformada, y con los ahorros de su trabajo en el nuevo almacén que había abierto cerca, nos mudó a un apartamento de una habitación, dividida en dos partes para que cada uno tuviera su espacio.
Yo comencé el décimo curso en un instituto donde nadie sabía nada de mi pasado, ni de mi madre, Nuria, la alcohólica que había perdido el rostro humano, pasando los días tirada en el barro, pidiendo dinero a los transeúntes para su próxima jarra. ¿De dónde sacaba el dinero? le comenté a Julia, gesticulando. No tenía a nadie, pero me avergonzaba hasta las lágrimas.
A los veinticinco años, perdí a mi padre. El médico me explicó que los años de abuso de sustancias habían dejado secuelas en su corazón; un infarto lo arrebató de golpe. Me quedé sola. Lo siento mucho murmuró Julia , pero, ¿por qué nunca me lo habías contado antes? Preguntó. Porque ya no podía más con esas llamadas y mensajes de los parientes de mi madre: Olga, su marido, la tía Marta y su hija dije, frustrada. Hace un mes, mi madre tuvo un derrame. Está en cama, solo mueve los ojos, sin poder comer ni hablar.
Mantuve el contacto con Olga y la tía Marta desde que regresé del orfanato, por cortesía a la abuela. Cuando la abuela enfermó, ellos ayudaron a enterrarla; conocían mi dirección en la ciudad y, cuando falleció mi padre, también vinieron a los funerales y aportaron dinero. Ahora, con la madre postrada, quieren encargarse de ella y me presionan con vídeos donde su cara está retorcida. ¡Qué horror! exclamo, recordando la escena. No puedo ver esos videos, me quitan el sueño.
He decidido mudarme a otra provincia, donde no me encuentren. Buscaré un piso lejos, cambiaré mi número y, si es necesario, viajaré en cercanías a mi nuevo trabajo. Julia me abraza y me dice que soy fuerte, que lo superaré. Yo le respondo que lo intentaré, aunque el tema me repugna; me usan la lástima y la culpa para obligarme a cuidar a una mujer que no es mi madre, que es un animal.
Esta mañana, esperando el tren en la estación, pensé en mi futuro. El apartamento de una habitación, sin la antigua división de dos cuartos que mi padre había creado, me parece enorme. Me gusta este nuevo comienzo; por fin me he liberado del pasado que se aferraba a mí. A veces me pregunto si mi madre sigue viva, pero me convenzo de que ya no merece ni una lágrima.
Ya no hablo con la tía Marta ni con Olga; los cariñosos parientes que antes me reclamaban compasión desaparecieron, y ahora, con la ayuda de los servicios sociales, Nuria ha sido internada en una residencia estatal donde pasa los días sin moverse. Allí, en una cama de hospital, tendrá mucho tiempo para reflexionar sobre su vida.
Así termina mi día, y con él, otro capítulo de una historia que, aunque dolorosa, me ha hecho más fuerte.
Hasta mañana.
