María del Carmen mecía a su nieta, buscando con mucho esfuerzo la posición de brazos que finalmente la adormecía. Ana había nacido intranquila; durante los primeros meses casi no paró de llorar. La lactancia materna entre la madre de Ana y María del Carmen nunca despegó, y tuvieron que recurrir a leches artificiales que le provocaban constantes dolores de barriga. Cambiaron de fórmula, le dieron agua de anís, infusión de manzanilla, y probó todo lo que pudo, pero nada hacía que la niña se calmara. Al final, la única solución era mecerla durante horas. La enfermera de guardia que llamaron solo agitaba las manos y decía: «Una bebé así, a los tres meses ya se pasa».
María del Carmen contemplaba con ternura el diminuto rostro de la pequeña dormida. «No te preocupes, será una belleza y una lista, tan parecida a mi Almudena».
El pensamiento le interrumpió su yerno, Máximo, que entró en la cocina. Miró el cazo con la sopa, hizo un sonido discreto y lo tapó de nuevo. María del Carmen se encogió sin querer y pensó: «Ojalá Almudena ya haya vuelto de la universidad, así me puedo ir a casa».
Máximo estaba en contra de que Almudena terminara los dos últimos cursos, creyendo que, al haber tenido a la hija, su carrera debía quedar atrás. Por su parte, María del Carmen ocultaba su rechazo a que Almudena se casara con él. Llegaron a un compromiso: la hija tendría que terminar sus estudios, sin bajas académicas, porque después de una pausa muchos abandonan la universidad.
Todo ello tuvo su precio. María del Carmen dejó de trabajar para ayudar a Almudena con el bebé hasta que Ana pudiera entrar en una guardería. Tuvo que apretarse el cinturón; no tenía otras fuentes de ingresos. Ahorrando en la compra, llegaba a casa con el estómago vacío, perdió peso y se sintió abatida. Pero los problemas apenas empezaban.
Madre, ¿te das cuenta? En un mes tengo que entregar todos los exámenes y la práctica final y yo no he avanzado nada. Mañana tengo cuatro clases, ¿puedes quedarte con Ana? No puedo perder ninguna, si no, no me dejan presentar los exámenes.
¿Y si mañana Máximo se queda? Creo que tiene día libre.
María del Carmen, yo también necesito descansar. Almudena, si a mamá le cuesta, quédate en casa mañana. No pasa nada con la universidad, de todas formas ya no se llega al título de sobresaliente.
Ya ni siquiera cuento con el sobresaliente suspiró Almudena, con pesar. Me gustaría al menos aprobar. Modelado matemático es como un bosque oscuro, no entiendo nada y encima hay fórmulas que ocupan media página cada una.
Esa carrera no te dará nada en la vida. Yo nunca estudié, y llevo veinte años en la administración pública, con una pensión que ya pronto cobraré. ¿Y tu madre, que estudió, qué gana ahora como docente?
El corazón de Almudena se encogió por la ofensa a su propia madre, pero para evitar una discusión solo sonrió culpable y propuso preparar té mientras la bebé dormía.
Los pesimistas resultaron equivocados: Almudena aprobó el curso, y los siguientes, con sobresalientes. Dos años después, recibió el título de honor y consiguió un puesto como profesora en su propia facultad. María del Carmen se hinchó de orgullo y se alegró de que su hija alcanzara esos logros. Máximo, sin compartir la alegría, le explicó a su mujer y a su suegra, con desdén, que «todas esas titulaciones ya no sirven a nadie».
Ana creció y entró en la guardería. Sus primeras palabras, travesuras, obras de teatro, vestidos elegantes y esa dulzura que solo los niños tienen, llenaron el corazón de Almudena, desplazando el rencor hacia su marido, que cada día se mostraba más frío y áspero.
Un nuevo desencadenante apareció: los celos infundados de Máximo, que a menudo sobrepasaban los límites de la cortesía. Cuando le llamaban colegas varones por trabajo, él se abalanzaba sobre el teléfono y se metía en la conversación. Almudena se sentía avergonzada y torpe en esas situaciones.
