El precio de una amistad de toda la vida
Pero siempre quisimos, Ana, que acabarais juntos
Lo entiendo, María, que vos y yo somos amigas, pero no puedo casarme con alguien a quien no siento. Ese intento acabaría en fin, mal para los dos, para mí y para ella.
—
Una llovizna fina y persistente pegaba a los cristales, empapando el patio y haciéndolo aún más gris.
Para María y Ana, que meciéndose con parsimonia sus cochecitos, esa melancolía sólo servía de telón de fondo a la conversación eterna y pausada. Llevaban años de amistad inquebrantable y, casi al mismo tiempo, la maternidad les había tocado la puerta. A María le nació Pedro, un niño corpulento, y a Ana le llegó Almudena, una pequeñita de ojos vivaces.
Mira, María, qué serio se ha puesto sonrió Ana al ver a Pedro. ¿Y quién será este chico serio? Seguro que será profesor, ya se ve. Tendrá imaginación de sobra.
No lo sé, Ana. Ahora se pasa inventando cómo gritar más fuerte. Pero, ¿qué tal tu Almudena? Apenas es una bebé, pero ya se nota su energía. Crece como una comandante.
¡Exacto! guiñó Ana. Cuando sea mayor la meteré en teatro, o en danza, o en el coro. Que no pierda el talento, que no le dé miedo el escenario. ¿Será actriz? Y tú, Pedro, ¿qué estudios seguirás?
Mientras trataba de arreglarle el gorro, Pedro extendió la mano y, torpemente, quiso coger el dedo de Ana. Almudena, en su cochecito, giró curiosa, como si quisiera entender lo que ocurría a su alrededor.
Ahí tienes los primeros pasos tímidos hacia futuras relaciones, mira cómo Almudena quiere observar a Pedro dijo reflexiva Ana, cruzando la mirada con su amiga. Me pregunto qué pasará cuando crezcan. Si mantienen la amistad como la nuestra
Sí, sería genial respondió María, imaginando la escena. ¿Te imaginas si, algún día, se enamoran? Sería maravilloso. Seríamos cuñadas, compartiríamos nietos.
¡Exacto! exclamó Ana, animada. Se conocerán desde pañales, sabrán de nuestras mañas y de las suyas. Les será más fácil entenderse. No lo había pensado, pero sería estupendo.
Los vecinos, con perros o cochecitos, pasaban lentamente bajo los paraguas, intercambiando respetuosos saludos.
—
Los años volaron sin ser percibidos.
Pedro y Almudena crecieron juntos. Sus primeros pasos fueron al lado, sus primeras palabras se escucharon mutuamente. Guardería, luego colegio infantil, y después primaria: todo lo recorrían codo a codo. Parecían cumplirse al pie de la letra las profecías de sus madres. Pedro, aficionado a los juegos tranquilos, siempre estaba dispuesto a ceder a Almudena el juguete más atractivo. Ella, por su parte, lideraba, decidía a qué juego se entregaban, cuándo hacer los deberes y quién llevaba la mochila en el recreo.
Todo cambió al llegar a quinto de primaria.
Pedro, cada vez más independiente, empezaba a resentir las cesiones a Almudena. Antes le entregaba el juguete porque así le resultaba más sencillo, pero ahora se preguntaba: ¿por qué debería hacerlo? ¿Por qué ella siempre manda?
¡Pedro, dame esa cochecita! exigió Almudena, arrebatándole la mano. No la vas a usar.
La quería coger replicó Pedro.
¿Y qué? Yo también la quería, pero jugaré con ella cuando me apetezca replicó Almudena, triunfante. ¡Escúchame!
Pedro no contraatacó. Recordó que su madre le había dicho que debía ser amigo de Almudena. Las madres eran como una sola, y sería necio romper la armonía con rencillas infantiles. Así que aguantó. Aguantó cuando Almudena ocupaba los mejores asientos del autobús, cuando dictaba cómo jugar, cuando miraba desde arriba sus aficiones.
En un momento Almudena se enamoró de él, aunque seguía mandando. Pedro, sin embargo, no sentía lo mismo; sólo toleraba.
Cuando cumplieron veinticinco años, la tolerancia de Pedro se había convertido en una costumbre amarga. Almudena, que nunca había dejado de recordar sus juegos de infancia, se volvió insistente. Seguía girando alrededor de él, esperando el instante en que él comprendiera que ella era su destino.
Pedro, hijo, hoy estás pensativo le decía María, intentando animarle por la mañana. ¿Qué te pasa? Ya es hora de que pienses en cosas serias, en la familia
Pedro, que prefería mirar el móvil, murmuró sin ganas.
Pues empezó María, buscando las palabras. Tú y Almudena os lleváis tan bien. Es una muchacha encantadora, un poco ruidita, pero parece que a ti te falta eso ¿Te imaginas si os casáis? Sería fácil, ¿no?
Pedro escuchó esas palabras durante años.
Mamá, somos amigos, como siempre dices. No quiero casarme con ella.
Amigos repuso María. ¡Y cuánto tiempo llevan! Juntos en el jardín, sentados siempre en la misma mesa. Me parece que es más que amistad, es ¡el destino, Pedro! ¿Dónde encontrarás otra chica que te conozca tanto como ella?
No siento nada más que amistad por Almudena dijo Pedro, queriendo terminar el discurso. Y esa amistad ya casi no existe. Tal vez en mi infancia la soporté porque era caprichosa, pero ahora es sólo una conocida. No me interesa en absoluto.
¡Pero ella te admira tanto! Siempre dice que eres inteligente
Lo dice a todos los que le interesan encogió los hombros Pedro.
¿Táctica? preguntó María. ¿Crees que te engaña?
No, mamá, no me engaña. Simplemente quiere atención, quiere ser el centro de miradas. Yo no estoy preparado para darle más que una amistad. No siento esa chispa romántica que se siente por una mujer que se ama.
Pero nosotros, Ana y yo, siempre quisimos que acabarais juntos
Lo entiendo, pero no puedo casarme con quien no siento. Sería en fin, terminaría mal para los dos.
María suspiró, compadecida por Ana, que soñaba con esa unión ideal. Pero también comprendía a Pedro.
Ese mismo día, no muy lejos, Almudena miraba la página de Pedro en el móvil. Las escasas fotos le sacaban una sonrisa. Él le parecía distinto, no como los demás chicos que intentaban conquistarlo sin éxito.
¿Cuándo lo entenderás? susurró ella.
¡Almudena, cariño! entró su madre.
¡Hola, mamá! respondió la niña. ¿Qué has hecho? ¿A dónde has ido?
He paseado con María. ¡Otra vez hablando de vosotros! guiñó Ana. Dice que Pedro es un terco que no quiere pensar en el futuro. Pero intentaremos convencerlo.
¿Terco? ¿Por qué? No me cuenta nada
Dice que no tiene sentimientos por ti. ¿Te lo imaginas? rodó los ojos Ana. Tanto tiempo juntos y nada.
Pero empezó Almudena. Él siempre ha estado a mi lado, siempre me escuchaba.
¡Exacto! exclamó Ana. Os conocéis desde pañales. Las emociones son esas cosas que pueden aparecer. Lo importante es estar cerca. No te rindas, que Pedro aún no ha comprendido que no hay nadie como tú.
No me rindo, mamá.
María, en su casa, se sentía incómoda. Valoraba su amistad con Ana, pero también veía el cansancio de Pedro ante tantos intentos de emparejamiento.
Sabes, Ana dijo una noche al teléfono. Creo que he exagerado con esta idea. Pedro realmente no siente nada por Almudena. Me ha confesado que le agobia la presión.
¿Presión? se sorprendió Ana. ¿En qué consiste? ¿Que queremos la felicidad de nuestros hijos? Todo sería más fácil si aceptara. Primero, Almudena. Le he dicho que se casarán.
Para mí, como madre, sería maravilloso. Pero si Pedro no siente nada, ¿qué sentido tiene?
¿Qué le diré a Almudena? No veo a nadie más que a Pedro a su lado.
—
Almudena seguía allí, encontrándose ocasionalmente con Pedro, como quien se topa con un viejo conocido. Cambió de novios varias veces, pero ninguno perduró.
Pedro no tenía tiempo para novias; se había sumergido en el trabajo. Cuando conoció a Alicia, la cosa se complicó. María, al principio, pensó que era algo pasajero, pero Pedro los presentó y la situación se volvió tensa.
¿Te lo imaginas? le reprochó ella cuando Alicia se fue. Celebramos fiestas con la familia de Ana y vivimos como una sola familia. ¿Cómo le diré a Almudena que ahora vendrás a los eventos con tu chica? Almudena se volvería loca, Ana no lo perdonaría
¡Mamá! gritó Pedro. ¡Despiértate! ¿No crees que habéis exagerado con vuestra amistad? Señalas con quién debo salir porque, ¿ves?, la tía Ana se enfadaría.
No lo diría, pero Almudena te quiere.
María no respondió, pero recientemente Ana había puesto una condición: si Pedro presentaba a otra chica, Ana ya no querría relacionarse con toda la familia. Eso significaría que María perdería a su amiga.
No puedo corresponderle. No, de ningún modo.
¡Pero ella sufre! exclamó María.
Lo entiendo, mamá. Lo lamento. Pero no puedo darle lo que no tengo. No quiero engañarme ni engañarla.
Pero tartamudeó María. ¿Y si si sólo no lo has notado? Lo conoces desde siempre, quizá te has acostumbrado a verla solo como amiga, cuando en realidad
No siento nada. Nada. Ni una chispa romántica. No deseo pasar mi vida con ella. Somos muy diferentes.
Ana no perdonó a María. Dejaron de hablarse. Sólo se cruzaban de vez en cuando en reuniones de conocidos, pero Ana ya no le prestaba atención a su amiga.
Una boda de un conocido reunió a Pedro y Almudena en la misma mesa.
Te ves bien, Almudena rompió el silencio Pedro.
Tú también, Pedro respondió ella. Siempre has sido el mejor nunca he dejado de pensar en ti
Lo sé suspiró Pedro. Y por eso me duele. No puedo cumplir tus expectativas. No soy el hombre que pueda hacerte feliz como deseas.
¿Por qué no puedes? ¡Yo lo daría todo!
Porque no te amo, Almudena. No creo que alguna vez lo haga. Nuestras madres dejaron de hablarse por esto, pero no puedo cambiar lo que siento. Perdóname.
Almudena dejó de lanzar ultimátums, como su madre.
Lo entiendo, Pedro musitó ella. Perdóname. Quizá viví demasiado tiempo en ilusiones.
