La chaqueta azul y el rostro que reconocí al instante: era Santiago Rodríguez, el policía de barrio de nuestro bloque en Usera. No venía solo; a su lado estaba el guardia del supermercado, Álvaro Pérez, y la administradora, Doña Carmen Salazar, una mujer con el pelo recogido en un moño impecable y una mirada tranquila pero firme.
¡Alto, señor! dijo Santiago con voz firme pero serena. Hemos recibido dos avisos de altercación en la tienda. Señora, ¿está bien?
Yo asentí, aunque no lo estaba. Las rodillas cedían y me aferré a la estantería de harina. Santiago dio un paso al frente, con los brazos alzados como si fuera a lanzar un discurso de teatro.
¡Ah, mira la escena! exclamó. ¡Todo el mundo corre a proteger a la víctima! ¿Y nadie vio cómo dejó caer el pan? Yo simplemente
¡Basta! interrumpió Santiago. Ya hemos escuchado suficiente.
A mi izquierda estaba la mujer con el niño, la misma testigo de todo. En su mano brillaba el móvil. No quería aparecer en la grabación, pero de pronto comprendí que quizás eso me salvaría. Unos segundos de vídeo, unas palabras que después no podrían negar.
¡Bórralo ahora mismo! ordenó, dirigiéndose a ella.
El guardia Álvaro le plantó una pierna en el camino, bloqueándole la salida. Doña Carmen inhaló hondo.
Señor, salga de la tienda o llamo a otro patrullero. La señora está embarazada, no es broma.
Puse mis manos sobre el vientre. El bebé se movía dentro como un pajarillo asustado. Quise susurrar: «No temas, mamá te cuidará», pero no pude emitir sonido. Solo miraba a aquel hombre y, por primera vez, no veía al marido con el que convivo, sino a un desconocido que disfrutaba humillándome.
¡Todo está arreglado! gruñó. El policía, la vecina, la mujer del móvil ¿qué sigue? ¿Una ambulancia de mentira?
En ese momento el dolor me atravesó, agudo como un cuchillo. Me doblé por la mitad.
Agua balbuceé. Santiago me duele
¡Ambulancia! exclamó Doña Carmen, pulsando el botón bajo el mostrador. Siéntese, señora, respire conmigo: inhale exhale
Santiago me miró, su expresión cambió. Por un instante quedó inmóvil, luego dio un paso atrás, y otro más.
No participaré en este teatro dijo, alzando la voz. Me voy.
Se giró bruscamente y empujó el carrito. Álvaro lo acompañó hasta la puerta. Santiago se quedó a mi lado, se arrodilló y puso sus manos sobre mis hombros. Se inclinó y, en un susurro, me dijo al oído:
Tranquila. Estoy aquí. No te dejaré.
Me quedé inmóvil. Después de unos minutos escuché sirenas, el crujido de la camilla que se deslizaba por el suelo. La vergüenza, el miedo y el alivio se mezclaron. En mi cabeza solo repetía: No caigas aquí. No ahora.
El servicio de urgencias del Hospital Universitario La Paz. Luz blanca, cegadora. La enfermera, una mujer mayor de ojos amables llamada Pepa, me tomó del brazo.
Contracciones falsas dijo con calma. Lo que llaman Síndrome de BraxtonHicks. El cuerpo se prepara, pero el estrés que has vivido no es bueno ni para ti ni para el bebé.
Asentí. Mis dedos apretaban la sábana para que no temblara. Santiago seguía allí, apoyado contra la pared. No sé cómo llegó, pero cuando crucé miradas solo asentí ligeramente: Respira.
¿Quieres que llame a alguien? preguntó Pepa. ¿Madre, amiga pareja?
Cerré los ojos. La palabra pareja me atravesó. No estábamos casados. Siempre posponía: Cuando arregle el trabajo, Cuando dejemos de gastar en tonterías. Cada frase resonaba en mi cabeza como el tintineo frío de una campanilla.
No susurré. No quiero que venga.
Vale respondió suavemente. Es tu decisión. Volveré en diez minutos. Si lloras, llora. Es gratis.
Sonreí entre lágrimas. Cuando quedamos solas, Santiago arrastró una silla y se sentó junto a mí.
¿Agua? preguntó.
Quiero simplemente no sentirme más pequeña contesté en voz baja.
Entonces dibuja una línea. Pequeña. Queja. «No». Puerta cerrada.
Me quedé mirando, sorprendido.
Queja
Tienes testigos asintió. Y vídeo. No es venganza. Es para que no temas comprar pan.
Lloré de nuevo, pero esta vez las lágrimas eran distintas. Curativas. Cuando Pepa volvió diez minutos después, respiraba tranquila.
Te mantendremos bajo observación unas horas dijo. ¿Te traigo algo de comer?
Pan integral respondí, sonriendo.
Ella rió.
Esa noche estaba sola en casa. El móvil vibraba sin cesar:
¿Dónde estás?
Lo siento, me alteré.
¿Estás loca por llamar a la policía?
¡Contesta!
¡Por favor, contesta!
Desactivé el sonido, acaricié mi vientre y susurré:
Aprenderé.
A la mañana siguiente, a las diez, ya estaba en la guardia civil. Santiago no estaba; me atendió su colega. Una pequeña sala con aroma a café y papeles. Conté todo. Firmé. No exageré, solo los hechos, las palabras, el miedo. Al salir, mis manos estaban húmedas, pero el aire exterior se sentía más ligero.
Por la tarde empaqué unas cosas en una mochila: documentos, dos vestidos, un pijama, una foto de mi madre. Dejé las llaves sobre la mesa, junto a una nota:
No vengas. He presentado una denuncia. Si me buscas, la policía te encontrará.
No era una amenaza. Era un límite.
Llamé a la puerta de enfrente. La anciana María, pensionista del piso contiguo, abrió de inmediato.
¿Puedo quedarme contigo un rato? pregunté.
Claro, niña respondió, arrastrándome dentro. Puso la tetera, sacó una manta, miró mi vientre y, en voz baja, añadió:
No te avergüences.
Y ya no me avergonzaba.
Pasaron tres meses. Alquilé un pequeño piso en La Maduja. Una tarde la administradora del supermercado, la señorita Daniela, llamó a la puerta con una bolsita. Sin decir nada la dejó sobre la mesa: pañales, toallitas húmedas y un paquete de pan integral con una cinta roja.
Otra vez llegó la mujer del móvil, Irina. Contó que el vídeo se había entregado a la policía y que, si era necesario, testificaría. «Soy Irina», dijo, y nos sonreímos como dos mujeres que han cruzado la misma tormenta.
Él seguía intentando volver. Mensajes, flores en la puerta, una vez lo vi esperando en la esquina. Pero los límites estaban puestos: orden de restricción, luego ampliada. No desapareció, pero ya no podía acercarse.
Y entonces, una fría mañana de diciembre, sostenía en mis manos al ser más pequeño y fuerte del mundo: mi hija. Nacida rápidamente, con un llanto potente, enfadada con la luz. Pepa sonrió, cansada:
Es fuerte dijo. Que viva sana y salva.
Besé su frente. Olía a leche y a pan recién horneado. Un poco después, Santiago apareció, sin flores, pero con un chaquetilla de bebé y una nota:
«Para los primeros paseos. Si necesitas algo, llama. Si no, solo llévala a pasear a menudo».
Las semanas siguientes fueron duras, pero reales. Noches sin sueño, llantos, cansancio y alegría. Cada pequeña victoria era un milagro: cuando se dormía en mi pecho, cuando la llevaba al parque, cuando elegía el pan que yo quería, sin miedo.
Una sábado por la mañana, después de darle de comer, la puse en el cochecito y salí. El aire olía a invierno y a humo de chimeneas. En la entrada, la anciana María golpeaba la alfombra.
¿Cómo se llama la pequeña? preguntó.
Cayetana respondí.
Bonito nombre sonrió. Que les sea ligera la vida.
Me detuve. Miré el supermercado de la esquina, el mismo pero ahora distinto. La gente empujaba carritos, los niños pedían chocolate. El mundo seguía su marcha, como debe ser.
Mi móvil sonó con un breve mensaje: «Quiero verla».
Miré la pantalla y, por primera vez, no sentí miedo. Ni ira. Solo calma. Respondí con dos frases:
«Habla con mi abogado. Yo elijo el silencio».
Empujé el cochecito. Cayetana emitió un sonido tenue, como una paloma.
Del lado de la panadería, el aroma del pan caliente me envolvió. Recordé el día en que el pan se deslizó por el suelo, su risa, las miradas de la gente. Luego las manos de Pepa, la mirada de Santiago, la bondad de la anciana María.
Aprenderé susurré a mi hija. Cada día una línea. Un «no». Y un «sí» para las dos.
Entré en la panadería, compré dos panes integrales y los apreté en mis manos como dos pequeñas luces tibias. Al salir, un rayo de sol se reflejó en los ojos de Cayetana. Me detuve a mirarla. Estaba tranquila.
Yo también.
Al fin.
