El último vestido
Hija, la hija de mi compañera, Pilar García, se casa y quieren encargarte el vestido de novia. ¿Te animas?
No, mamá, tengo muchísimo trabajo, no me da la vida, que busquen otra modista.
Pero si ella sólo quiere contigo, todo el mundo dice que coses como nadie, te recomiendan siempre.
De verdad que no puedo…
Bueno… Se van a llevar un disgusto, la verdad…
Clara trabajaba en casa y no daba abasto con los encargos; tenía que rechazar a muchos. Desde pequeña supo que acabaría cosiendo, comenzó haciendo ropa a sus muñecas y, tras el instituto, tuvo clarísimo a qué escuela iría.
Cose de maravilla, con una precisión que hace que cada prenda parezca hecha para la persona. Sus clientas se van encantadas. Trabajar le da pleno sentido a su vida, además de un buen sueldo. Aunque las tiendas están llenas de ropa, muchos prefieren la confección a medida.
Una semana después, su madre regresó a casa llorando.
Hija, qué desgracia… La hija de Pilar, Inés, la que quería el vestido, ha muerto en un accidente junto a su prometido. Iban a otra ciudad a ver a unos familiares y el novio, Roberto, se quedó dormido al volante por la noche. El coche se salió de la carretera, chocó contra un árbol… Eran tan jóvenes, tan ilusionados… PreparANDO SU BODA, y mira, qué caprichosa la vida… En vez de boda, funeral, madre mía…
Clara se sintió muy tocada. Qué injusta puede ser la vida…
Los padres ahora tendrán que comprar un vestido de novia para enterrar a Inés… Ni siquiera les dio tiempo a encargarlo… Qué horror, enterrar a una hija…
Esa noche Clara cosía hasta tarde, dándole vueltas a la tragedia. Dios no le concedió hijos, y los médicos le diagnosticaron esterilidad. Al principio lo sufrió mucho, pero luego lo aceptó.
Y los 43 ya no son la mejor edad para buscar un embarazo. Imaginó el dolor de enterrar a un hijo: solo podía compadecer a los padres de los chicos.
De repente, de manera inexplicable, la ventana del salón se abrió sola. Clara confundida, fue corriendo a cerrarla. Pero si estaba bien cerrada…
Al volver a su mesa de trabajo, vio a una joven junto a la mesa de costura. Era casi transparente, a través de ella se atisbaba la habitación.
Ya lo que me faltaba, del trabajo me vienen delirios… Necesito dormir pero ya…
¿Puedes coserme un vestido, por favor? No he podido casarme en vida, pero al menos quiero irme así como soñaba… Que éste sea mi último vestido… Allí estaré con Roberto para siempre. Así estaba escrito para nosotros…
Pero… ¿quién eres? ¿Esto qué broma es?
Soy Inés… Sólo tú puedes coserlo como lo quiero…
He podido ver lo que me espera más allá, y te aseguro que no da miedo, allá es hermoso y Roberto me acompañará. Pero quiero irme guapa, por última vez…
Clara se quedó de piedra. ¿Le estaba pasando en serio? Como una escena de película. Una locura.
Seguramente, demasiadas horas pensando en esa desgracia, y por eso veía fantasmas.
Se metió en la cama y al instante cayó rendida. Al levantarse decidió pensar que todo había sido producto del cansancio y su imaginación.
Esa tarde, cuando recogía el taller para irse a dormir, volvió a ver a la joven, envuelta en una neblina translúcida.
Me estoy acostumbrando a mi estado… Pero me duele ver a mi madre, cómo se hace polvo de dolor… Intento que me sienta, pero no está preparada, demasiado triste, no capta mis señales. Pero tú sí puedes… No a todo el mundo le pasa esto.
Inés, ¿y qué será de ti cuando te entierren? ¿Te irás al cielo? ¿O cómo es?
Mi guía dice que estaré un tiempo aquí, donde viví. Y luego me llevará… Hay cosas que no puedo contar, no está permitido. He entendido muchas cosas. La muerte no es temible, es un paso, un nuevo mundo donde sigo existiendo. Volveré, en otra vida y quizás en otro cuerpo, no tiene por qué ser de chica. Pero este ciclo quiero cerrarlo como novia. Ayúdame, te lo pido…
Clara se encogió de hombros, perdida. ¿Cómo iba a confeccionar un vestido para una difunta, siguiendo sus deseos?
Ni siquiera sé lo que quieres, ni tu talla… ¿Y cómo se lo explico a tus padres?
Tú cose sin preocuparte, todo se dará como debe ser. Mira, así lo quiero.
La joven giró en el cuarto mostrando un precioso vestido blanco, de encaje, muy delicado. Clara estudió cada detalle. El vestido era realmente hermoso.
Clara hizo un boceto, poniendo especial cuidado en los detalles. Cuando terminó de dibujar, la joven se desvaneció como la bruma.
Al levantarse, vio el dibujo en su mesa. Aquello no había sido un sueño.
Fue a la tienda y compró el encaje más bonito y la mejor tela. Supo el talle sólo con recordarla; era delgadita. Al llegar a casa, se puso de inmediato a coser. Se dio cuenta que ya era de noche. Su marido la sacudía suavemente.
Clara, ¿estás bien? Estás ausente últimamente. ¿Qué te pasa?
Si te lo cuento, te vas a reír de mí o pensarás que estoy loca… Así que mejor no digo nada, no te enfades…
Dos días después, el vestido estaba terminado. Nunca había cosido tan rápido ni con tanta facilidad, como si alguien la guiara. Al vestir al maniquí, no pudo evitar admirar su propia obra. Qué pena que Inés no pudiera estrenar ese vestido en vida…
Por la tarde, fue su madre con novedades.
No te lo crees: no logran enterrar a Inés… Que si no soltaban el cuerpo del tanatorio, que si problemas con papeles… Y ahora resulta que no encuentran vestido, nadie les quiere vender uno, dicen que es mala suerte… Pilar está desesperada…
Mamá, he cosido un vestido para Inés… Con él la enterrarán.
Pero hija, si dijiste que no, y ni le tomaste medidas…
Que lo recojan, mamá, tiene que ser así, créeme.
Al día siguiente, la familia de Inés vino a recoger el vestido. Clara no aceptó paga alguna.
A Roberto y a ella los enterraron juntos. El vestido quedaba perfecto. De alguna manera, casi milagrosa, el cuerpo de Inés se volvió blando y flexible y pudieron vestirla con delicadeza.
Hija, estaba tan bonita en el ataúd… y hasta parecía sonreír… Que Dios los tenga en su Gloria…
Días después, Inés se le apareció a Clara en un sueño. Danzaba con Roberto y su cara irradiaba felicidad. Estaban en un jardín precioso, con flores y árboles exóticos. Gorjeaban los pájaros, sonaba un arroyo.
Al finalizar el vals, Inés miró a Clara.
Es perfecto, gracias… Soy feliz. Y pronto llegará a tu vida Alicia. Le he ayudado a encontrar el camino hacia ti…
Clara se despertó de golpe. Inés era feliz, le gustó el vestido, así que todo había valido la pena… ¿Quién sería esa Alicia?
Clara siguió volcada en su trabajo. A veces, para distraerse, visitaba a su amiga, tomaban café y recordaban viejos tiempos.
Ay, Vero, últimamente me encuentro fatal, tendré que mirar el estómago, al final tanto trabajo me está pasando factura… Y hace años que no voy al ginecólogo, seguro que se me ha retirado el periodo para siempre. Mañana voy a ir, pero pagando, no quiero esperar eternidades.
¡Ya era hora, Clara! Te has abandonado por completo con tanto coser.
***
Clara, estás embarazada. Es sorprendente; a tu edad ya no es fácil quedarse.
No diga tonterías, llevo años con diagnóstico de esterilidad. Revíselo bien…
No hay duda. Mire, es la ecografía: los bracitos, las piernecitas, el corazón late fuerte… Todo en orden. Y es una niña. ¡Enhorabuena!
Clara salió llorando de la consulta. Lágrimas de felicidad. Un milagro… Después de tantos años de resignación… Una niña… Así que por eso lo decía Inés, ¡Alicia venía hacia ella!
Compró flores y fue al cementerio a buscar la tumba de Inés. La encontró sin dificultad, aunque no sabía dónde estaba. Sus pies la guiaron solos.
Gracias, Inés. Me has dado el mayor regalo… Un hijo. Espero que tú y Roberto también seáis felices, donde estéis…
Dejó el ramo y volvió a casa acariciando su vientre, sonriente. Si no hubiera cosido ese vestido, no habría una hija creciendo en ella… Haz el bien, y la vida te lo devuelve…
