El sabor de la libertad
La reforma la acabamos el otoño pasado empezó su relato Verónica Iglesias.
Tardamos un siglo en elegir los papeles pintados, discutimos hasta quedarnos roncos por el color de los azulejos del baño y nos reíamos recordando cómo soñábamos hace veinte años con ese ansiado piso de tres habitaciones.
Bueno, ya está dijo mi marido satisfecho, levantando una copa para celebrar el final de la odisea del bricolaje . Ahora ya podemos casar a nuestro hijo. Miguel traerá a su mujer, tendrán niños, y nuestra casa se llenará de ruido y de vida de verdad.
Pero sus sueños estaban a punto de naufragar. La mayor, Carmen, volvió a casa con dos maletas y dos hijos a cuestas.
Mamá, no tengo otro sitio donde ir suspiró, y esa frase fulminó todos nuestros planes en un segundo.
La habitación de Miguel pasó a ser para los nietos. Por suerte, él ni protestó, sólo encogió los hombros y soltó:
No pasa nada, pronto tendré lo mío.
Lo suyo era el piso que tiene mi madre, una monísima vivienda de una habitación recién reformada. La alquilábamos a una pareja joven, así cada mes nos caía ese dinerillo tan útil, la famosa colchita de seguridad para cuando mi marido y yo acabemos siendo unos yayos poco autosuficientes.
Un día vi a Miguel paseando con Laura, su novia, por delante de aquel edificio. Se les veía con la cabeza bien alta, debatiendo enérgicamente.
Por supuesto, sabía por dónde iban los tiros, pero no ofrecí nada.
Hasta que me sorprendió Laura, radiante:
¡Verónica! ¡Miguel me ha pedido matrimonio! ¡Ya tenemos sitio para la boda! ¡Imagínese! brillaba de emoción ¡Hay una carroza de verdad! ¡Y un arpa en directo! ¡Y una terraza de verano! Los invitados saldrán al jardín
¿Y dónde viviréis después? le solté, sin poder aguantarlo . Anda que menuda boda de cuento ¡Menudo pastón!
Laura me miró como si le hubiera preguntado por los pronósticos meteorológicos de Plutón.
Pues de momento viviremos con vosotros. Y luego ya se verá.
En nuestra casa dije despacio ya está Carmen con los niños. Aquello va a convertirse en una residencia más que en un piso.
Laura puso morros:
Tienes razón. Mejor buscar un auténtico piso compartido. Total, allí nadie acaba metiéndose en tu alma.
Ese nadie se meterá en tu alma me dolió. ¿De verdad me meto? Solo intentaba evitar que hiciesen el tonto.
Luego vino la charla con Miguel, mi último intento de hacerlo entrar en razón.
Hijo, ¿para qué ese show? Casaros sin ruido, y guardaos el dinero para el primer pago de la hipoteca mi voz temblaba.
Miguel contemplaba la calle, con cara de piedra.
Mamá, ¿y vosotros para qué cada cinco años celebráis el aniversario en El Dragón Dorado? Podríais cenar en casa, sería mucho más barato.
Me quedé sin palabras.
Eso sonrió él, con cierto regodeo . Vosotros tenéis vuestra tradición, y nosotros queremos la nuestra.
Comparó nuestra cenita de aniversario con su fiesta legendaria de medio millón de euros.
En sus ojos, vi a un juez. Un juez implacable. Nosotros: hipócritas. Para nosotros todo, para él nada. Y eso que aún estamos pagando el préstamo por su coche. Lo de la colchita de seguridad, ni lo ha pensado.
Y ahora le hacía falta boda. ¡Y qué boda!
Al final, Miguel y Laura se sintieron ultrajados, sobre todo porque no les di la llave del piso de la abuela.
***
Una noche, volviendo muy tarde a casa en un autobús medio vacío, me miré reflejada en la ventanilla oscura. Vi a una mujer cansada, con años de más en la cara. En las manos, la bolsa de la compra, y en los ojos miedo.
Y de pronto, con una claridad dolorosa, entendí que todo lo hacía por miedo.
Miedo de ser carga, de que mis hijos me abandonen, de lo que vendrá.
No le doy la vivienda a Miguel, no por avaricia. Por miedo a quedarme sin nada.
Le obligo a luchar, pero al mismo tiempo le corto las alas, pagándole la vida: por si fracasa y se pone triste.
Le exijo que sea adulto, pero lo trato como a un crío sin iniciativa.
¡Y ellos solo quieren empezar bonito! Con carroza y arpa. Ridículo, sí. Pero tienen derecho. Al menos, con sus propios ahorros.
Así que me senté a hablar con los inquilinos: que buscaran otro sitio cuanto antes. Al mes, llamé a Miguel:
Venid. Vamos a hablar.
Vinieron tensos, preparados para otro asalto. Les serví el té y puse las llaves de la vivienda de la abuela sobre la mesa.
Cogedlas. Pero no os hagáis ilusiones: no es un regalo. El piso es vuestro durante un año. En ese tiempo decidís: o pedís hipoteca, o seguís, pero en otras condiciones. Lo que pierda de alquiler este año, que sea mi inversión. Pero no en vuestra boda. En vuestra oportunidad de ser una familia, no compañeros de piso.
Laura abrió los ojos de par en par. Miguel miraba las llaves como el que ve la Sagrada Forma.
Mamá ¿Y Carmen?
A Carmen le esperan sorpresas. Ya sois adultos. Es hora de que vuestra vida os pertenezca. Nosotros dejaremos de ser la banda sonora y el cajero automático. Seremos solo padres. Que quieren, pero no rescatan.
La habitación se llenó de un silencio estruendoso.
¿Y la boda? preguntó Laura, por primera vez insegura.
La boda encogí los hombros , haced lo que os plazca. Si encontráis presupuesto para el arpa, que suene el arpa.
***
Se fueron y a mí me invadió el pánico. Hasta las lágrimas. ¿Y si fracasan? ¿Y si nunca me perdonan?
Pero, por primera vez en años, respiré a pleno pulmón. Porque finalmente dije no. No a ellos. A mis propios miedos. Y solté al hijo hacia la vida adulta compleja e independiente.
Sea como sea
***
Mirándolo desde los ojos del hijo, la cosa fue distinta.
Laura y yo queríamos una boda inolvidable. Pero el divorcio de mi hermana arrasó nuestros planes. Cuando mamá soltó que despilfarrar en una boda era absurdo, algo en mí se rompió.
Entonces, ¿por qué vosotros cada aniversario vais al restaurante? le solté . En casa saldría más barato.
Noté que mi madre palidecía. Quería hacer daño. Me sentía profundamente ofendido.
Sí, me regalaron un coche. ¿Y qué? Yo no lo pedí. Y ahora me lo recriminan cada vez que pagan la cuota. ¿Qué culpa tengo yo?
Reformaron el piso. Decían que era por nosotros. Pero nosotros ya no podíamos vivir allí.
El piso de la abuela eso sí que es sagrado. El tesoro familiar, el por si acaso más valioso que una boda.
¿Y ahora qué? ¿Cómo demostrar a todos y a nosotros mismos que existimos, que somos un equipo?
Laura me confesó una noche:
Miguel, yo no puedo aportarte nada. Mis padres están en la hipoteca aún.
Tú me das a ti le respondí para consolarla. Aunque por dentro me hervía la rabia. No contra ella. Contra el mundo, por tener que pedir siempre ayuda a mis padres. Y encima, sintiendo que cada euro que ayudan parece una condena.
Vaya clima. Dardos en el aire. Hasta que sonó el teléfono raro de mamá:
Venid, tenemos que hablar.
Fuimos como quien va a la guillotina. Laura me apretó la mano:
Hoy sí que nos dicen que nada de boda.
Puede ser admití.
***
Sobre la mesa, el llavero de la abuela. Las mismas llaves de mi infancia.
Tomadlas dijo mi madre.
Y su discurso fue breve y transformador. Un año. Una decisión. Fin de ser cajero y fondo. El comodín de no tenemos donde vivir ya no valía. La esperanza de papá y mamá nos lo arreglan había implosionado.
Cogí las llaves. Frías, pesadas, como llenas de significado.
De repente comprendí: llevamos años con reproches y nunca hablamos claro y con cariño con mis padres. Mamá, papá, entendemos vuestros miedos. ¿Cómo afrontamos esto en equipo?
No. Esperábamos que adivinaran nuestros sueños, sin exigir, sin preguntar, siempre con una sonrisa. Como si aún tuviéramos cinco años.
¿Y la boda? murmuró Laura, confundida.
¿La boda? mamá encogió los hombros . Si queréis arpa, ya sabéis, buscadla.
Salimos. Yo jugueteaba con las llaves en el bolsillo.
¿Qué hacemos? preguntó Laura. No sólo sobre el piso.
No sé admití . Ahora ya es asunto nuestro
En esta aterradora, flamante responsabilidad había una libertad salvaje y virgen. Primer paso: ¿de verdad queremos carroza y arpa? Las tradiciones molan, sí pero deberían basarse en más que un día de cuento.
***
¿Y el final?
La vida adulta de Miguel y Laura arrancó al día siguiente.
Por fin juntos. ¡En piso propio! No es suyo, pero el nido es acogedor, con reforma reluciente. ¡Y solos! Al principio: visitas a diario. Como debe ser: ¡libertad!
Al mes, picazón compartida: ¡queremos perro! ¡Y grande!
Laura lo soñaba desde siempre, pero su madre nunca le dejó. Miguel, otra historia: tuvo uno de niño, pero escapó. Trauma total.
Dicho y hecho, llegó el elemento clave para la felicidad: un retriever guapísimo llamado Donato.
Donato, con tres meses, se adueñó de la casa: mordisqueando esquinas, patas de silla, y dejando regalos por todos lados.
Cuando Verónica Iglesias vino de visita, casi le da un patatús: No la habían informado del nuevo inquilino.
¡Miguel! ¡Laura! ¿Cómo se os ocurre? ¡Y sin avisar! casi llora Verónica mirando el destrozo . Encima, un perro así necesita vigilancia constante, ¡y vosotros todo el día fuera! ¡Normal que lo destroce todo! ¡Y cuántos pelos! ¿Es que no limpiáis nunca? ¡Y el olor! ¡Esto no hay quien lo aguante! ¡Mañana mismo lo devolvéis!
Mamá bufó Miguel , nos diste el piso para un año. ¿Vas a venir ahora a decirnos cómo vivir? ¿Te devolvemos las llaves?
Eso sí que no saltó Verónica . Mantengo mi palabra. Un año es un año. Pero tened claro que el piso debe estar como lo recibisteis. ¿Vale?
Vale dijeron Miguel y Laura casi a coro.
Hasta entonces, no contéis conmigo. No quiero saber nada.
***
La madre cumplió. No apareció. Incluso llamaba poco.
Cuatro meses después, Miguel volvió. Él y Laura habían terminado.
Estuvo semanas criticando: que Laura mala ama de casa, que no cocinaba, que pasaba del perro que el pobre Donato tuvo que volver al criador. Y no fue fácil, hubo que rogar al hombre.
El pienso comprado para tres meses exigencia del criador . ¡Y el pienso cuesta!
¿No fuiste demasiado rápido con Laura, hijo? preguntó Verónica, ocultando la sonrisilla . ¿Y la boda con carroza y arpa?
¿Qué boda, mamá? ¡Anda, por favor! Puedes alquilar ya el piso de la abuela.
¿Para qué? ¡Puedes vivir allí, ya que te has acostumbrado!
No, prefiero estar en casa negó con la cabeza Miguel . ¿O te molesta?
¡Para nada! contestó Verónica . Sobre todo, ahora que Carmen y los niños se fueron y vuelve a estar el piso vacíoMiguel soltó el aire despacio y se quedó mirando, por primera vez en meses, el comedor familiar. Los recuerdos los buenos y los malos parecían por fin un poco más pequeños que el espacio que compartían.
Verónica, al ver a su hijo más tranquilo, arriesgó una sonrisa. Sintió en el pecho ese amor antiguo y testarudo que ni los desencuentros ni las mudanzas podían desgastar del todo.
Al menos hemos aprendido algo murmuró . Puede que la libertad duela al principio pero se parece mucho al cariño: solo funciona si se confirma con hechos.
Miguel alzó la mirada.
Mamá, gracias dijo. Palabras sencillas, pero llenas de una gratitud nueva que no demandaba rescate.
En la cocina, alguien encendió la radio. Sonó una canción antigua, de esas que se usan para limpiar los recuerdos y dejar entrar aire fresco.
Verónica se permitió un lujo secreto: preparar dos tazas de café, como cuando era todo más fácil, y sentarse con Miguel en la mesa que ya no miraba al futuro, sino al presente.
Él sorbió despacio, pensativo, y luego dijo sin miedo:
A lo mejor el verdadero sabor de la libertad no es vivir solo, ni tener llave propia sino saber dónde volver, y que no te pregunten por qué.
Verónica le apretó la mano.
Siempre habrá sitio para ti aquí. Y para tu perro, si quieres intentarlo otra vez.
Miguel sonrió. Por primera vez en mucho tiempo, se sintió más adulto y más hijo al mismo tiempo.
El reloj de la cocina marcó la hora exacta en que las cosas no cambiaron, pero sí se volvieron posibles.
Y allí, entre el aroma del café y la música suave, madre e hijo entendieron que el hogar no es una vivienda, sino el coraje de acompañarse incluso cuando la vida se pone difícil. Y que la mayor reforma de todas no es la de las paredes, sino la de soltar los miedos y dejar que cada uno descubra, a su modo, el verdadero sabor de la libertad.
