El recuerdo de mi infancia se desliza como el humo de una chimenea vieja, y aún hoy, al revivir aquellos años, siento cómo el tiempo ha ido cambiando los rostros y los nombres, pero no la esencia de lo que fue.
Mi madre, Teresa, era una mujer de una belleza escandalosa, aunque mi padre, Antonio, solía decir que esa era su única virtud. Yo, que lo adoraba con el corazón detenido, miraba el mundo siempre a través de sus ojos.
Antonio impartía Ciencias Políticas a los estudiantes de la Universidad Complutense de Madrid. Provenía de una familia de intelectuales que, al principio, no aceptó a mi madre. Mucho después descubrí cómo se cruzaron sus destinos. Antonio, como parte de una brigada de estudiantes, fue enviado a una cooperativa agraria en la provincia de Cuenca para construir corrales para el ganado. Teresa tenía diecisiete años y trabajaba como ordeñadora. Sólo había completado ocho cursos de primaria y, con mucho esfuerzo, todavía le costaba leer con fluidez; deslizaba los dedos sobre las líneas y susurraba en voz baja cada sílaba. No obstante, su hermosura era de otro mundo: piel pálida y translúcida, cabellos doradoámbar que caían hasta la cintura, ojos azulaciano como el azahar y un perfil cincelado. En la foto de la boda parecía salida de una revista. Antonio, alto, moreno, con abundantes bigotes y porte varonil, se casó con ella aquel verano cuando ella quedó embarazada. No sé si alguna vez la amó de verdad; los padres le presionaban, acusando a Teresa de haberle engañado, y en la universidad rondaban jóvenes doctorandas, tal vez menos bellas pero sí más instruidas y capaces de sostener cualquier conversación. Cada vez que Antonio intentaba llevarla a algún evento, ella se mostraba torpe al comer, sin saber usar los cubiertos y riendo a voces, lo que le avergonzaba. Él no se guardaba esas críticas y ella, con una sonrisa triste, asentía sin poder replicarle.
Yo juraba no parecerme a mi madre. Anhelaba que Antonio estuviera orgulloso de mí. Antes de entrar a la escuela ya sabía el abecedario y leía mejor que ella. Pasaba los días entrenando con los números, deseando poder responder correctamente a los ejercicios que él me planteara y ganar su elogio. En la mesa observaba cada gesto de Antonio y lo imitaba: comer con la boca cerrada, no lamer el plato con el pan, usar tenedor y cuchillo. Aun así, él apenas me dirigía una mirada y, de vez en cuando, despeinaba mis rizos con una mano distraída. Los raros momentos en que lograba conversar con él se convertían en mi consuelo, y repasaba mentalmente cada frase suya.
En el segundo curso de primaria Antonio se fue de casa. Teresa ocultó la noticia, pero al fin descubrí que él había encontrado a otra mujer. Cuando escuché la palabra divorcio, sólo pensé: Si tan sólo me llevara a su casa. Pero me quedé con mi madre. Tuvimos que abandonar el piso que pertenecía a mis abuelos, Don José y Doña Carmen, que estaban encantados de deshacerse de nosotros. Al principio Antonio enviaba una pequeña pensión mensual en euros, y mis abuelos nos mandaban sobres por Navidad y Semana Santa. Sin embargo, el país se sumía en una crisis y él perdió su empleo; los envíos cesaron. Teresa tomó varios trabajos como limpiadora, fregaba suelos de madrugada y apenas le pagaban a tiempo, por lo que vivíamos en la pobreza. La hermosura de mi madre se fue apagando y ya no veía en ella nada digno. Le culpaba en silencio por la partida de Antonio.
Antonio, mientras tanto, se aventuró como empresario. Un día llegó a la casa con una chaqueta nueva y algo de dinero. Aquella imagen quedó grabada en mi memoria: era invierno, acababa de salir de la escuela temblando con mi abrigo viejo, cuyas mangas ya no me alcanzaban. Él se quedó plantado frente al portal; la puerta estaba cerrada porque mi madre trabajaba, pero él no se marchó y esperó. Mi corazón se llenó de alegría: ¡mi padre no me había olvidado! Le serví té con azúcar, balbuceando sobre mis notas escolares, intentando demostrar lo lista que había llegado a ser. Él escuchó distraído, pero no se fue, tomó el té hasta el último sorbo, me entregó la chaqueta y dejó sobre la mesa un sobre con dinero.
Dáselo a tu madre. El mes que viene volveré con másme dijo.
¿Vendrás a mi cumpleaños? pregunté tímida.
Me miró como si no recordara que en un mes celebraría mi natalicio y respondió:
Claro, ¿qué deseas?
¡Una muñeca! exclamé, avergonzada por pedir algo tan infantil, aunque siempre había soñado con ese símbolo de la niñez. Normalmente me regalaba libros.
Está bien, será una muñecaasintió.
Cuando mi madre volvió, le conté orgullosa la visita y que él volvería para mi cumpleaños.
Corrí a casa con todas mis fuerzas el día de mi cumpleaños, temiendo que Antonio no llegara a tiempo. Esperé junto al portal, pero él no apareció. Mi madre, la noche anterior, había horneado un bizcocho y me regaló un jersey con los colores de moda, con el que había suspirado durante meses. No toqué el pastel; esperé a mi padre. Al caer la tarde, mi madre regresó del trabajo y compartimos el pastel, pero la alegría se había escapado y al final, entre lágrimas, me sentí devastada. Mi madre lo comprendió, pero no dijo nada de Antonio.
Al día siguiente, mi madre me entregó una caja.
Llegó por correo, dijeron que se retrasóme explicóes de tu padre.
Al abrirla encontré una muñeca nueva, envuelta en papel rosa. Grité de alegría y pregunté:
¿Por qué no vino él?
Tal vez le enviaron de viaje de negociosrespondió mi madre, evitando mirarme.
Esa muñeca se convirtió en mi tesoro. La llevaba a la escuela sin temer a las burlas de los compañeros. Antonio nunca volvió a aparecer y mis abuelos nunca enviaron otra pensión. Con el tiempo acepté que sólo estaba mi madre y yo, aunque cada día añoraba a mi padre, esperando que algún día regresara y se sintiera orgulloso de mí.
Al terminar el bachillerato, ingresé en la Facultad de Medicina. Quise compartir la noticia con Antonio, así que, decidida, busqué su antiguo domicilio y el de mis abuelos, que sólo visitaba en fiestas. Sin decir nada a mi madre, emprendí el viaje.
Al llegar al piso que una mujer abrió, me informó que llevaba siete años allí y que no conocía a nadie más. Intenté indagar, pero cerró la puerta de golpe. En la casa de los abuelos nadie respondió. Ya estaba a punto de marcharme cuando la puerta de al lado se abrió y una anciana de gafas gruesas, seca como el papel, preguntó:
¿A quién busca?
Al Sr. Serrano, soy su nieta.
La anciana me miró detenidamente y dijo:
Si es tu nieta, debes saber que ya llevan años bajo tierra.
Me sonrojé.
No lo sabía mis padres se divorciaron y yo
Sí, sí ¿Te llamas Almudena? indagó.
Sí.
¿Quieres ver a tus abuelos?
Sí, y también a mi padrebalbuceé.
La anciana me fijó la mirada de tal modo que comprendí todo al instante.
Todos murieron juntos, por deudas. Tu padre los mató un día, por culpa de tu padre
La verdad cayó sobre mí como una losa, dejándome sin aliento.
No te matesgruñótienes la vida por delante. ¿Tu madre sigue viva?
Asentí.
Te daré la dirección de sus tumbas; está anotada en mi cuaderno. Ve, habla con ellos, te aliviará el corazón.
Rebuscó entre cajones, encontró una agenda y me dictó los números de las sepulturas y el cementerio: el de San Miguel de los Reyes. Le agradecí y partí, aunque el miedo me abrazó con fuerza.
Los nichos estaban cubiertos de hierba y descuidados. Con mucho esfuerzo los limpié para leer las letreros. Allí, alineados bajo una verja, descubrí que la fecha de sus muertes coincidía con dos días después de la última vez que vi a mi padre.
Regresaba temblorosa en el viejo tranvía cuando me vino a la mente que Antonio nunca pudo haberme enviado aquella muñeca en mi cumpleaños. La había conservado como un tesoro, pero ahora pensé que tal vez había sido mi madre quien la había puesto en la caja. Un rubor subió a mis mejillas, una masa se atascó en mi garganta y sentí una vergüenza inmensa. Mi padre resultó ser un simple bandido que había arruinado la vida de sus propios progenitores. Menos mal que nunca vivimos juntos, pues de lo contrario estaríamos allí, junto a mi madre, muriendo.
No le conté a mi madre mi excursión. Inventé que había salido con amigas. Después la abracé, le dije que la quería mucho y mentí una vez más:
Gracias por todo.
Mi madre, sorprendida, me miró con sus ojos, ahora algo opacos por los años, pero todavía del color del azahar.
Siempre supe que esa muñeca la pusiste tú. Por eso la quise tanto.
Grandes lágrimas brotaron de sus ojos. No sentí vergüenza por mi mentira; me avergonzó todo el tiempo que había considerado que no había nada bueno en ella, salvo una belleza que se escapaba rápidamente
