Había prometido estar allí, pero en su lugar, la dejó plantada en el vestíbulo del aeropuerto. Su «viaje de negocios urgente» no era más que una mentira: en realidad, estaba tumbado al sol, junto al mar. Mientras ella intentaba contener las lágrimas, sonó su teléfono. La voz al otro lado de la línea destrozó la última ilusión que le quedaba.
Lucía siempre había sido una excelente contable. Metódica, detallista, capaz de sacar el máximo partido a cualquier situación. Cualidades valiosas en el trabajo, pero en casa, empezaba a darse cuenta, eran una maldición. Cinco años de matrimonio le habían enseñado una verdad fundamental: su marido, Javier, estaba acostumbrado a una vida donde todo parecía resolverse por arte de magia. Y la maga era ella.
Aquellas vacaciones en la costa eran el ejemplo perfecto. Había sido idea suya, con su dinero, y sus innumerables horas buscando los mejores vuelos, reservando el hotel con vistas al mar, planeando excursiones para que Javier no se aburriera. Naturalmente, Javier no había participado en nada. Estaba ocupado. Muy ocupado. En el trabajo, con sus amigos, en el garaje siempre había una buena excusa para delegar en Lucía el tedioso trabajo de organización. Luego, cuando todo funcionaba a la perfección, contaba a sus compañeros, con aire de héroe, que «se volvía loco» por sus dos mujeres favoritas.
Lucía se limitaba a sonreír sin decir nada. Era su papel. La sombra silenciosa y eficiente que aseguraba el bienestar de los demás.
Pero ese día, en el taxi camino al aeropuerto, algo dentro de ella empezó a desmoronarse. Detrás, su suegra, Carmen, ya daba órdenes como una reina en un trono deslucido, comenzando su letanía habitual de quejas.
Lucía, ¿seguro que lo has comprobado todo? ¿No se te han olvidado los pasaportes? ¿Y el seguro? Ya sabes lo despistado que es mi Javier, hay que vigilarlo como oro en paño.
Javier, sentado al lado de Lucía, ni siquiera parpadeó. Con los ojos clavados en el móvil, fingía no escuchar. Lucía suspiró y forzó en su voz una calma que no sentía.
Todo está en orden, Carmen. Tengo todos los documentos, el seguro está hecho, los billetes están impresos. No te preocupes.
¿Cómo no voy a preocuparme si todo depende de ti? gruñó Carmen. Los jóvenes de hoy sois tan irresponsables. En mis tiempos
La lección que siguió era conocida: un largo monólogo sobre un pasado, supuestamente mejor, más barato y fiable. Lucía se desconectó, mirando por la ventana los barrios grises que pasaban. Un miedo frío y repentino la invadió. El miedo de que esa fuera su vida. Un ciclo interminable de gestionar la comodidad de los demás, una marionetista silenciosa e ingrata.
De pronto, Javier levantó la vista del móvil.
Mamá, ¿por qué empiezas otra vez? Lucía lo tiene todo controlado. No hace falta dar la tabarra.
Un destello de gratitud calentó el pecho de Lucía, pero se apagó al instante. Como para disculparse con su madre por haber defendido a su mujer, añadió:
Es una profesional, mi mujer. Sabe conseguir que todo salga bien. ¿Verdad, cariño?
«Sabe conseguir que todo salga bien». Las palabras rezumaban una condescendencia que le ponía los pelos de punta. Como si ese fuera su único talento: organizar la vida de los demás. Como si no tuviera sueños, ambiciones, ni vida propia.
Claro respondió ella con voz tensa. ¿Qué otra opción tengo?
El caos del aeropuerto solo aumentó su irritación. Las colas interminables, las caras cansadas, los niños llorando. Para Carmen, era un nuevo motivo de queja.
¿Por qué esta cola es tan larga? ¡Vamos a llegar tarde! Javier, tú eres el hombre aquí. Haz algo.
Como siempre, Javier delegó.
Lucía, ¿puedes ver si hay una cola rápida? Mamá se está poniendo nerviosa.
Lucía sabía que los nervios de Carmen crecían en proporción directa a su insatisfacción con el universo. Discutir era inútil. Fue al mostrador de información y preguntó por embarque prioritario para personas mayores. La respuesta fue previsible: no había excepciones.
Cuando volvió, Carmen estaba indignada.
¡Lo sabía! Siempre lo estropeas todo. ¿No podías haberlo previsto?
He hecho todo lo posible, Carmen respondió Lucía, perdiendo la paciencia. Llegamos a tiempo. La cola es larga. No es culpa mía.
¿No es culpa tuya? ¿De quién entonces? ¡Tú has organizado este viaje!
La lógica circular era mareante. Cuando por fin llegaron al mostrador, estalló otra crisis: los asientos.
¿Por qué no vamos en business? protestó Carmen. Es el sueño de mi vida.
Los billetes se reservaron hace meses, Carmen. Business era mucho más caro explicó Lucía entre dientes.
¡Más caro! ¿Así que ahorras a mi costa? ¿Después de todo lo que he hecho por vosotros?
Javier se encogió de hombros.
Vamos, mamá. Lucía, en serio, ¿no podías haber encontrado algo mejor?
«Algo mejor». Es decir: más cómodo para él y su madre. ¿Alguien había pensado alguna vez en qué sería mejor para ella?
¿Un asiento de pasillo? continuó Carmen, horrorizada. No quiero el pasillo. Quiero la ventanilla, para ver las nubes.
Lo siento, señora respondió la empleada, exhausta. El vuelo está completo. No quedan más plazas.
¿Cómo que no? ¡Exijo una solución! ¡Presentaré una queja!
Harto de los dramas de su madre, Javier intervino de la peor manera.
Lucía, no te quedes ahí parada. Pide educadamente. Tú sabes convencer a la gente.
«Convencer a la gente». Quería decir: tú sabes rebajarte. En ese momento, algo se rompió dentro de Lucía. Un clic seco y silencioso. Había tenido suficiente. Basta de convencer, de organizar, de ser la sombra cómoda y muda.
Ya he preguntado, Javier. No hay más plazas dijo con voz fría y cortante.
¿Qué te pasa hoy? susurró él. Lo estás arruinando todo. Si no sabes comportarte, ¡quédate en casa!
Entonces ocurrió lo más inesperado. Lucía miró la cara enfadada y malhumorada de Javier, la expresión satisfecha de Carmen, su maleta junto a ella y sintió un alivio profundo, casi embriagador.
Muy bien dijo con calma. Me quedo.
Javier y Carmen se miraron atónitos.
¿Cómo que te quedas? ¿Te has vuelto loca? chilló Carmen.
Os las arreglaréis solos respondió Lucía, y por primera vez en años, su voz sonó firme y segura. Cogió su maleta y se alejó del mostrador.
Lucía, deja de hacer tonterías dijo Javier, agarrándole el brazo. ¿Estás enfadada? Ya sabes cómo es mamá. No le hagas caso.
Oh, lo sé, Javier contestó, liberándose. Lo sé muy bien.
¡Pues quédate, si no sabes comportarte! gritó él, imitando el tono que ella solía usar con él.
Lucía sonrió para sí. Eso era exactamente lo que había dicho. Y se quedaba. Pero no como él imaginaba. Los vio alejarse, discutiendo y protestando, camino del control de seguridad. Convencidos de haberla castigado, de haberla puesto en su lugar. No tenían ni idea de que acababan de liberarla.
Luc
