Óscar está esperando con el corazón en un puño, mirando una y otra vez el reloj y la puerta del restaurante. A su alrededor los antiguos compañeros de instituto no dejan de charlar, los niños de antes ahora son tíos y tías que ríen sin parar.
Pero Óscar no espera a cualquiera: aguarda a Valeria, su primera y más pura ilusión. Cuando suena el timbre de la puerta, él la ve aparecer y todo a su alrededor se desvanece. Ella está allí, como un rayo de luz en medio de la penumbra. Delicada, esbelta, con rizos claros que caen sobre los hombros y unos ojos azules traviesos que le recuerdan al mar.
Óscar se levanta de su silla.
¡Hola, Val! exclama.
¡Hola, Óscar! le responde ella con una sonrisa que le hace retroceder los años.
En ese instante parece que el tiempo vuelve atrás. Se encuentran frente al salón de clases, él le entrega una tarjeta de San Valentín y ella la recibe con una sonrisa ligera y cálida, sin otra cosa que bondad y ternura. Óscar toma sus manosdedos largos y frágiles, helados al tactoy le dice:
Me alegra verte. Estás preciosa.
Gracias, yo también me alegra verte contesta Valeria, bajando la mirada como hacía después de su primer beso, algo ruborizada.
De pronto, las amigas de Lara llegan corriendo para saludarla. Óscar se queda sumido en sus pensamientos durante toda la noche. Desde el primer día se enamora de Lara; como todos los chicos, la tira de los cabellos y la empuja en el recreo sin saber cómo llamar su atención. Después le ayuda con la mochila, le escribe tarjetas y poemas. En el baile de fin de curso comparten su primer beso, pasean por Madrid viendo el amanecer y, poco después, empiezan a salir.
Sin embargo, la vida no es un cuento de hadas. La universidad los envuelve en nuevas amistades, intereses distintos y rutinas agitadas. Al principio solo se llaman, luego las llamadas son cada vez menos y, al fin, dejan de hablar. Valeria se casa y Óscar también se casa; ambos llevan nuevas vidas. Pero Óscar nunca consigue borrar a Valeria de su mente. La ama a su esposa, pero siempre queda una chispa de aquel primer amor puro, un recuerdo cálido que le alivia los días más oscuros.
Pasados varios años, Óscar se divorcia amigablemente, sin escándalos. Agradece a su expor esposa y, tras el divorcio, intenta relacionarse con otras mujeres, pero nada le convence. Cada vez que ve una foto de Valeria en las redes, recuerda con cariño sus paseos por el Parque del Retiro y los senderos de otoño. Se critica por no poder sacarla de su cabeza, pero no lo logra.
Ahora, a pocos días de la reunión de antiguos alumnos, se entera de que Lara también está divorciada. La noticia lo llena de una extraña alegría; casi baila de la emoción. Espera a Valeria con impaciencia, deseando hablar con ella. Cuando finalmente salen al portal del restaurante, Óscar comienza:
Lara su corazón late con fuerza y un escalofrío recorre su cuerpo, anhela decir todo lo que lleva dentro.
Sé que suena raro, pero escúchame bien. Siempre he sentido algo por ti. No te rías; es mi primer y más puro amor. He intentado olvidarte, lo intento, pero no puedo. No te molesté porque estabas casada, pero ahora ¿quizá podemos intentarlo? Déjame invitarte a una cita. Haría cualquier cosa por estar a tu lado. ¿Lo crees?
Lara juega con la cadena del collar, su mirada se pierde en la distancia, como si fuera de cristal.
Óscar, me halaga lo que dices. Siento también un cariño cálido, tal vez ese mismo primer amor puro. Pero creo que deberíamos dejarlo así, sin mancharlo con disputas ni rutina. Que siga siendo un hermoso recuerdo.
Óscar siente que el mundo se le derrumba; él estaba seguro de que Valeria aceptaría.
Lara, ¿por qué? ¿Por qué crees que lo destruiríamos? Quizá podríamos mejorarlo. Puede que el destino nos haya llevado a perder la oportunidad.
Lara le devuelve una sonrisa triste.
Eres una buena persona interrumpe Óscar.
No, no lo digas, no son palabras buenas. la corta Lara, tomando aire. No te quiero y nunca te querré.
Las lágrimas brotan en los ojos de Óscar. Con los puños apretados, abandona el restaurante, coge su chaqueta y sale sin despedirse de nadie, como si fuera una bala que atraviesa el edificio. No mira atrás, aunque ve a Lara llorando en el portal.
Desesperado, elimina todas sus redes sociales, abandona los grupos de la clase, borra el número de Lara y se emborracha a fondo. La rabia y el dolor lo consumen, pero con el tiempo la amargura se atenúa y vuelve a vivir. Trata de borrar todo recuerdo de Lara. Un año pasa, él prepara una presentación en el trabajo cuando su móvil suena. En la pantalla aparece el nombre de Natividad, una vieja compañera de instituto. Óscar, sin intención de volver a salir con nadie, rechaza la llamada y la silencia. El trabajo lo absorbe y, al mirar el móvil por la noche, ve 28 llamadas perdidas.
Llamando a Natividad, su corazón late con fuerza.
¡Óscar, gracias a Dios! dice ella.
¿Qué quieres? Si es una cita, no…
Óscar, Lara ha muerto.
Un nudo se forma en su garganta; una masa de horror y tristeza lo golpea.
¿Cómo ha muerto?
Necesitamos vernos. Hay algo que debo contarte, ella lo pidió ¿puedes ahora?
Sí.
Se encuentran en una cafetería. Natividad está llorando a pesar del maquillaje.
Hace un año, en la reunión de antiguos alumnos, cuando Lara te rechazó y te fuiste, la vi en el portal, sollozando, en una crisis. Cuando la calmé, descubrí que estaba gravemente enferma. Los médicos dieron pocos meses de pronóstico. No quería que vieras su sufrencia; deseaba que solo conservaras los recuerdos bonitos, el primer amor puro. Por eso te respondió con dureza. No quería que te quedaras con el dolor. Resistió un año. El funeral será mañana; ella quiere que vayas.
La mañana está lluviosa. Óscar espera a que todos se marchen, quedándose a solas con Lara.
¿Cómo ha sido posible, Lara? Podríamos haber vivido felices este último año. Yo podría haberte dado tanto amor. No supe entender, solo pensé en mí. Te traicioné. ¿Cómo seguir sin ti? Siento que quiero morir.
No puedes morir, Óscar.
Se vuelve y ve a Lara, tan hermosa, vestida de blanco, delicada como una muñeca de porcelana, con sus ojos azules traviesos y sus rizos blancos que la lluvia no toca.
¿Lara? pregunta, tembloroso.
Delante de él aparece un espectro.
Querido, mi amado Óscar. Quiero que vivas una vida larga y plena. Conocerás a otra mujer, tendrás hijos y nietos, viajarás y disfrutarás. Todo eso sucederá, pero nunca podrás olvidarme porque fuimos destinados el uno al otro y no aprovechamos la oportunidad. Nos reuniremos aquí, pero solo después de que hayas vivido toda tu vida. Si te haces daño, nunca nos volveremos a ver. Así que vive, ama y espera nuestro reencuentro.
Lara pasa su mano por la mejilla de Óscar; el contacto atraviesa su cuerpo, pero él siente la sensación. Cierra los ojos y, al abrirlos, ella ya no está.
Está bien, mi amor, esperaré el día de nuestro encuentro.
Años después, Óscar se casa, tiene tres hijos y siete nietos. Ha viajado mucho y ha llevado una vida llena de experiencias. Cuando llega su hora, toda la familia se reúne a su alrededor. Él sonríe y, despidiéndose, dice:
Me voy hacia mi primer y más puro amor; por fin seré feliz.
Con una última inhalación, se despide del mundo con una sonrisa en el rostro.
