El niño abrió la puerta y se adentró en el apartamento. No pronunció la frase de siempre: «¡Mamá, ya estoy en casa!». A Almudena le resultó extraño que no se quitara los botines, que el chaquetón de invierno no rozara el suelo, que no hubiera el ruido de la ropa al desabrocharse
¿Tomás? ¿Eres tú? He comprado anchoas, las patatas están en el horno, pronto cenaremos.
Silencio.
¿Tomás?
Almudena, alzando rápidamente una toalla de cocina para secarse las manos húmedas, cruzó al hall. En el primer vistazo comprendió que algo andaba mal. Su hijo estaba encorvado, con la mirada perdida. Él alzó los ojos hacia ella y el corazón de la madre tembló: en su mirada había una pena inmensa.
¿Te has peleado? ¿Te han golpeado? le agarró del cuello y la examinó con fijidad.
¿Qué mamá? Mamá Allí
Se retorció, luchando contra unas lágrimas que amenazaban salir.
¡Habla ya y no temas!
Mamá, hay un perro en la basura. Está herido. La bolsa de basura no es una bolsa cualquiera, es como un agujero bajo la vivienda. Quise ayudarle, pero empezó a gruñir. No puede ponerse de pie, mamá, y afuera hace un frío terrible. La basura le cubre todo.
Almudena respiró aliviada; lo principal era que el niño estaba bien.
¿Dónde está? ¿Cerca de casa?
No, está en otra calle, en el camino a la escuela. ¿Vamos? ¡Necesita ayuda!
¿Le has pedido a algún adulto?
Sí, pero nadie quiso. Todos me dieron la espalda el chico bajó la mirada.
Almudena tomó una decisión:
Mira, Tomás, ya está oscureciendo. Quítate la chaqueta, tal vez ese perro solo está cansado y quiere descansar.
No puede levantarse.
Tal vez lo hayas visto en la penumbra. Esperemos a la mañana; si sigue allí, llamaremos a los bomberos o a la policía. ¿De acuerdo? ¡Apresúrate, tus manos están heladas!
Tomás, a regañadientes, desabrochó la chaqueta.
Mamá, ¿y si se congela antes de que amanezca?
Es solo un perro, Tomás, y estoy segura de que es callejero, acostumbrado al frío, lleva su propio abrigo. No le pasará nada.
Con el corazón dividido, Tomás se desnudó y se fue al baño a lavarse las manos. El agua caliente golpeaba sus palmas heladas mientras la imagen del perro atrapado en aquel agujero de la alcantarilla le revolvía la mente: un animal de raza indeterminada, con mejillas rojizas, inmóvil en la oscuridad, rodeado de restos de basura. ¿Cuánto tiempo habrá estado allí? ¿Por qué no puede ponerse en pie? La escena lo hacía sentir mareado, con una tristeza tan densa que le dolía el estómago.
Esa tarde, tras colgar sus mochilas, él y su amigo Luis salieron a pasear. El invierno de Valladolid se hacía sentir, aunque el sol intentaba calentar la nieve que no se derretía. No querían volver a casa, así que se lanzaron por la colina en trineos improvisados y, como niños en una película, fingían ser snowboarders. De pronto, una curiosa luz los guió por un sendero estrecho entre las casas, y Tomás giró la cabeza, descubriendo en la grieta de una alcantarilla dos ojos que relucían.
Primero pensó que era un gato, pero al acercarse, la silueta se reveló: era un perro.
¡Aguanta mis piernas, intentaré sacarlo! exclamó Tomás, estirándose hacia la abertura.
El animal gruñó al verlo.
Olvídalo, vámonos, está dormido dijo Luis.
¡Perro, perro! Ven a mí, tuit, tuit lo llamó Tomás, pero el can no se movía. ¡Ven, que te ayudo! insistió el niño, mientras el perro emitía un leve jadeo.
Tomás encendió la linterna del móvil y la apuntó al interior. El perro estaba cubierto de pequeñas mordeduras y una gran herida en la pata trasera. No podía quedarse allí, indefenso.
Durante media hora, el niño suplicó a los transeúntes, casi llorando, pidiéndoles que lo ayudaran a sacar al animal. Los hombres jóvenes, los mayores, los jubilados, todos lo apartaban. Incluso Luis lo abandonó, hambriento y apurado por volver a casa. Las voces que escuchaba eran:
¿Por qué te inmiscuyes? Déjalo, sal de aquí, él saldrá cuando quiera.
A la mañana siguiente, Tomás se despertó antes de lo habitual y encontró a su madre Almudena lista para salir. Ella trabajaba en una guardería y debía estar en la escuela a las siete.
Revisa, Tomás, que ya se habrá ido. Te ves cansado, no has dormido bien, ¿no?
Tomás suspiró, se vistió rápidamente y bajó al edificio. Recordó el rincón bajo la escalera donde, el año pasado, había encontrado una caja con cuatro gatitos. Con Almudena los habían curado de pulgas, alimentado y entregado a una familia. En su casa tenían dos gatos y un perro, y la primera gatita la había tomado Almudena de sus manos; los demás los habían rescatado en la calle. En verano había encontrado un pichón muerto y lo había enterrado bajo un árbol del parque. Si veía a una anciana con la compra pesada, él la ayudaba; si un señor mayor necesitaba cruzar la calle, Tomás estaba allí. Nunca se daba por vencido, siempre preguntaba a los vagabundos bajo los bancos si estaban enfermos o simplemente ebrio, porque nunca se sabía quién podía necesitar una mano.
Aquella mañana, Tomás corrió hacia la alcantarilla. Deseaba con el alma que el perro ya no estuviera allí, que se hubiera salvado solo, pero estaba todavía en la hoja de metal, temblando. Su corazón se encogió.
Mamá, te mando un video, mira. Tenemos que hacer algo, no podemos dejarlo así…
Almudena, sin perder tiempo, llamó a los bomberos. Le aseguraron que no se ocupaban de casos así y la remitieron a la empresa de recogida de residuos. Ese número tampoco le dio respuesta. Tomás, en cada recreo, volvía a llamar, preguntando si había novedad.
Hola, Natalia, ya no sé qué hacer dijo Almudena al mediodía a su amiga. Tomás encontró al perro
Su amiga pensó que tal vez el refugio de animales podía ayudar. Encontró el número del albergue “Casa del Sol” y unos voluntarios llegaron rápidamente al lugar indicado. Tomás, que se había escapado de la última clase, esperaba allí, con la esperanza de que al menos un hombre mostrara compasión.
¡Está aquí! exclamó, cuando los voluntarios llegaron.
Una joven se sumergió en la alcantarilla con una manta; los demás la sujetaban por los pies. El perro gemía, ya no podía ladrar. Sacarlo no fue fácil: estaba congelado al metal por la orina que había dejado bajo el frío.
Pobre criatura, tan delgada la voluntaria le acarició la cabeza, mientras Tomás daba vueltas nervioso a su alrededor.
Le envolvieron en la manta y la dejaron en el suelo para que respirara. Tomás se preguntaba qué pasaría después con aquel animal.
Mira, peludo, tu salvador es este chico le dijo la voluntaria. Él es un héroe.
Yo solo hice lo que cualquiera haría respondió Tomás.
Los voluntarios anunciaron que la llevarían al veterinario. La herida era grave, el perro había estado mucho tiempo bajo cero y había sufrido otras mordeduras. Tras varios días, lo trasladaron al refugio y Almudena y Tomás lo adoptaron temporalmente. Almudena temía no poder cuidar de otro animal, pues vivían solos, pero el pequeño can, llamado Roco, se convirtió en parte de la familia.
Los periódicos locales relataron la hazaña de Tomás; los periodistas le hacían preguntas, pero él no se veía a sí mismo como héroe.
Me parece una conducta normal de quien tiene conciencia decía. No hay nada heroico en lo que hice. La gente se ha vuelto tan indiferente que gestos tan simples parecen milagros. Me entristece. Hice lo más sencillo y resultó ser algo noble. ¿Se imaginan cuán cruel se ha puesto nuestro mundo?
¿Qué cambiarías en el mundo? le preguntó el reportero.
Que la gente sea más amable.
¿Y qué quieres ser cuando seas mayor?
Quiero ser cinólogo, trabajar con perros y ser voluntario. Aún soy pequeño, no me aceptan, pero quiero ayudar a animales y a personas mayores, me duele mucho ver a los ancianos solos.
¿Cómo está Roco ahora?
Lo hemos quedado, es nuestro perro. ¡Roco! Ven a mí, chaval, vamos a mostrarle al abuelo los trucos que ya sabes.
El peludo, alegre y desgarbado, corrió al llamado de su dueño.
¡Sentado, Roco! exclamó Tomás. ¡Tumbado! y el perro obedecía, arrastrándose con entusiasmo.
Tomás es un niño con el corazón herido, pero ese corazón nunca encuentra reposo. Mientras haya sufrimiento, crueldad e indiferencia, mientras exista alguna criatura necesitada de una mano, habrá quienes, como él, se conviertan en faros de compasión. Hasta que más corazones rotos se sumen al coro de la bondad, el mundo seguirá necesitando a los niños que, con una lágrima, cambian el destino de un ser. Y mientras ese día llegue, abrazo a todos ustedes, mis queridos, con todo mi cariño.
En la foto aparecen Tomás García de Valladolid y su perro Roco.
