12 de julio de 2024
Hoy vuelvo a escribir sobre la historia que parece no acabar nunca, y aunque el polvo de la aldea de Aldea del Rey ya se ha asentado, la sangre de mi familia sigue hirviendo bajo la piel. Mi madre, María, fue condenada el mismo día en que el embarazo se asomó bajo su chaqueta. Tenía cuarenta y dos años y ya era viuda; su esposo, Joaquín, llevaba diez años enterrado en el cementerio del pueblo y ella, con la cabeza gacha, cargaba la culpa como si fuera una losa.
¿De quién? chispearon las vecinas junto al pozo.
¡Quién lo sabe! ¡Qué libertina! replicaron. Silenciosa y recatada ¡pero mira dónde la ha llevado!
¡Las chicas se casan y la madre anda de parranda! ¡Qué deshonra!
María no levantaba la vista. Volvía del correo con una pesada bolsa al hombro, y sus ojos se clavaban en el suelo, sólo apretaba los labios. Si hubiese sabido lo que vendría, tal vez no se habría metido en aquello, pero ¿cómo no hacerlo cuando mi hermana menor, Luz, se baña en lágrimas de sangre?
Todo comenzó, sin embargo, con mi hermana mayor, Dolores. Dolores no era una niña cualquiera, sino una réplica del difunto padre Joaquín: rubio, de ojos azules, el galán del pueblo. Toda la aldea la miraba como a una obra de arte. Mi hermana menor, Cruz, era todo lo contrario: morena, ojos castaños, seria y casi invisible.
Yo, Juan, no tenía esperanzas para mis hijas, pero las amaba con locura. Trabajaba de cajero en la oficina de correos durante el día y por la tarde limpiaba la granja de nuestro tío. Todo lo hacía por ellas, por esas sangritas que me daban vida.
¡Ustedes deben estudiar! les decía siempre. No quiero que terminen como yo, atrapadas en la mugre y con la bolsa pesada toda la vida. ¡Hay que ir a la ciudad, a la gente!
Dolores se marchó a la ciudad sin pensarlo dos veces. Se inscribió en la Escuela de Comercio de Segovia y, al poco tiempo, empezó a enviar fotografías: en restaurantes, con vestidos de moda. Un pretendiente apareció: el hijo de un alto funcionario. ¡Mamá, me ha prometido un abrigo de piel! me escribía.
Yo me regocijaba, mientras Cruz permanecía seria. Tras terminar la escuela, ella se quedó en la aldea y se ingresó como auxiliar en el centro de salud, deseando ser enfermera, pero la falta de dinero lo impedía. Toda la pensión de mi madre y mi salario se destinaron a la vida ciudadana de Dolores.
Ese verano Dolores volvió, pero no como siempre: discreta, vestida de verde, y sin dejar su habitación durante dos días. Al tercer día, entró a su habitación y, entre sollozos, me dijo:
Mamá he desaparecido
Me contó que su prometido, el de oro, la había abandonado cuando quedaba embarazada de cuatro meses.
¡Aborto es muy tarde, mamá! gritó Dolores. ¿Qué hago? ¡Él no quiere saber de mí! Me dijo que si parto, no me dará ni un centavo. ¡Me echarán del instituto! ¡Mi vida está terminada!
Yo, paralizado, solo pude preguntarle:
¿Te protegiste, hija?
¡Qué importa! chilló. ¿Qué hacemos ahora? ¿Mandarla al orfanato? ¿O tirarla a la basura?
Una noche, sin poder dormir, recorrí la casa como una sombra. A la mañana siguiente, me senté junto a Dolores y le dije con firmeza:
Nada, lo superaremos.
¡Mamá! exclamó. ¡Todos se enterarán! ¡Qué vergüenza!
Nadie lo sabrá le respondí. Lo llamaremos mi problema.
Dolores no me creyó.
¿Mi? ¡Mamá, tienes cuarenta y dos años!
Mi repetí. Iré a la casa de mi hermana en el barrio y diré que ayudo allí. Allí viviré y tú volverás a la ciudad a estudiar.
Cruz, que dormía detrás de una delgada pared, escuchó todo y lloró a mares. Le dolía ver a su madre sufrir y le revolvía la sangre la traición de su hermana.
Un mes después, María partió. La aldea se quedó en silencio y, medio año más tarde, regresó con un sobre azul bajo el brazo.
Cruz, te presento a tu hermano Miguel.
El pueblo se quedó boquiabierto. ¡Vaya silenciosa María, viuda!
¿De quién? repitieron las vecinas. ¿No será del alcalde?
No, del agrónomo contesté. Un hombre respetable, soltero.
María calló los chismes y empezó una vida que no daría envidia a nadie. Miguel creció inquieto y gritón; María se desmoronó bajo el peso de la bolsa del correo, la granja y las noches sin sueño. Cruz ayudaba como podía, lavando pañales en silencio, meciendo al hermano.
Dolores seguía escribiendo desde la ciudad:
¡Mamá, cómo estás! ¡Echo de menos! No tengo dinero, apenas me arreglo, pero pronto les envío algo.
Un año después, llegó el dinero: cien euros y unos vaqueros para Cruz, dos tallas demasiado grandes.
Los años pasaron. Miguel llegó a los dieciocho y se mostró como una sorpresa: alto, de ojos azules, como Dolores. Alegre y trabajador, no dejó de buscar la aprobación de su madre. Cruz, ya mayor, se había convertido en la jefa de enfermería del hospital del distrito; la llamaban la vieja virgen, pero ella llevaba su cruz con dignidad, toda su vida dedicada a María y a Miguel.
Miguel terminó el instituto con medalla y decidió:
¡Mamá, me voy a Madrid! ¡Quiero entrar en la Universidad Politécnica!
Mi corazón se detuvo. Madrid donde también está Dolores.
¿Y si estudias en la universidad provincial? propuse tímidamente.
¡No, mamá! ¡Tengo que abrirme paso! se rió Miguel. ¡Ustedes dos serán mi palacio!
El día que Miguel aprobó su último examen, una reluciente berlina negra se detuvo ante la puerta. De ella salió Dolores.
María quedó paralizada. Cruz, al salir al umbral, se quedó inmóvil con una toalla en la mano. Dolores, a sus casi cuarenta años, lucía como portada de revista: delgada, traje caro, todo en oro.
¡Mamá! ¡Cruz! ¡Hola! cantó, besando a María en la mejilla. ¿Dónde está?
Al ver a Miguel, ella se quedó observándolo, sin apartar la vista. Luego, sus ojos se llenaron de lágrimas.
Buenos días dijo Miguel, muy educado. ¿Usted es Marina? ¿Mi hermana?
Hermana repitió Dolores, como un eco. Mamá, tenemos que hablar.
Se sentaron en la cocina. Dolores sacó de su bolso una cajetilla de cigarrillos finos.
Mamá lo tengo todo: casa, dinero, marido pero no hijos.
Lloró, cubriéndose la cara con el maquillaje caro.
Lo intentamos todo: fecundación in vitro, médicos nada. Mi marido se enfada. No puedo más.
¿Por qué has venido, Marina? preguntó Cruz, con la voz rota.
Dolores alzó la vista, y sus ojos suplicaban:
Por mi hijo.
¡¿Estás loca?! ¿Qué hijo?
¡Mamá, no grites! exclamó Dolores. ¡Es mío! ¡Yo lo engendré! ¡Le daré vida! Tengo contactos, ingresará a cualquier instituto, le compraremos un piso en Madrid, mi marido está de acuerdo.
¿Le contaste eso? se quedó boquiabierta María. ¿Le contaste todo lo que nos han dicho? ¿Que me avergonzaron? ¿Que Cruz?
¡Cruz! despreció Dolores. ¡Qué viva en el pueblo! ¡Miguel tiene una oportunidad! ¡Mamá, gracias por salvarme la vida! ¡Devuélveme al hijo!
¡Él no es un objeto para devolver! gritó María. ¡Es mío! Lo crié, lo amé.
En ese momento entró Miguel, pálido como un lienzo, y escuchó todo.
¿Mamá? ¿Cruz? ¿De qué habla? ¿De qué hijo?
¡Miguel! exclamó Dolores. ¡Soy tu madre!
Miguel la miró como a un fantasma, luego volvió la vista a María.
¿Es verdad? preguntó con timidez.
María cubrió su rostro con las manos y sollozó.
Entonces, Cruz, la silenciosa, se levantó y le dio a Dolores una bofetada que la envió contra la pared.
¡Bestia! gritó. ¡Dieciocho años de humillación, una vida destrozada, todo por culpa tuya! ¡Mamá! ¿Cómo pudiste abandonarnos como a un cachorro? ¡Sabías que jamás podríamos andar por el pueblo sin que te señalaran! ¡Yo quedé sola por tu pecado! ¡Sin marido, sin hijos! ¡Y tú vuelves a aparecer a buscar!
¡Cruz, basta! susurró María.
¡Basta, mamá! ¡Ya basta! insistió Cruz. ¡Esa es la madre que empujó a mi hermano a ser madre en Madrid! apuntó a María. ¡Esa eres tú!
Miguel se quedó callado largo rato, luego se acercó a María, se arrodilló y la abrazó.
Mamá susurró. Mi única madre.
Levantó la mirada y vio a Dolores, temblando, aferrada a la mejilla.
No tengo madre en Madrid dijo Miguel con voz firme. Tengo una madre, y una hermana.
Se puso de pie, tomó la mano de Cruz y dijo:
Ustedes, tías, vayanse.
¡Miguel, hijo! vociferó Dolores. ¡Te daré todo!
Yo ya tengo todo le contestó Miguel. Tengo madre. Tengo hermana. No necesito nada de ti.
Dolores se marchó esa misma tarde, y su marido, que había presenciado la escena desde su coche, no salió nunca más. Dicen que al año la dejó.
Miguel no se fue a Madrid; se matriculó en la Universidad de Valladolid para estudiar ingeniería.
Mamá, necesitamos una casa nueva me dijo.
Cruz, que ahora tenía treinta y ocho años, floreció como nunca. El agrónomo del que tanto hablaban las vecinasAntonio, un hombre respetable y viudocomenzó a prestarle miradas.
Yo, Juan, observaba todo con lágrimas de felicidad. El pecado que se había cometido había sido enorme, pero el corazón de madre es capaz de sobreponerse a cualquier carga.
Hoy cierro este cuaderno pensando que, aunque los errores de los demás pueden hundirnos, la única forma de no hundirnos es seguir adelante, aferrándonos al amor sincero y al perdón. Al final, la vida me ha enseñado que la dignidad no se compra, se hereda.
Lección personal: nunca permitas que la culpa te encadene; la fuerza está en reconocer el daño, perdonar y seguir construyendo.
