Vamos a pasar todo el verano en tu casa de campo anunció mi hermano.
Yo, sin decir ni pío, pensé: basta ya de visitas inesperadas, es hora de echarlos.
Cuando saqué del maletero las macetas, una sensación de paz me envolvió. Mi pequeño refugio verde, mis seis hectáreas de silencio. Pero algo no encajaba. Desde el cerco se oía un reguetón de fondo y, al abrir el portón quedé paralizada. La cerradura estaba forzada, más bien arrancada con violencia.
¿Qué es esto? balbuceé, empujando la verja.
La escena que descubrí parecía sacada de una película de terror para jardineros. En mi hamaca estaba Celia, la esposa de mi hermano y, por casualidad, la reina de las tumbonas ajenas. En una mano sostenía mi copa de rosado, en la otra un móvil. Llevaba puesto mi bata de casa, esa misma bata de felpa que una colega me regaló por mi cuarentaycinco cumpleaños. Al otro lado, mi barbacoa chisporroteaba y echaba humo.
¡Ignacio! mi voz retumbó, haciendo que las flores del manzano más cercano se desprendieran.
Mi hermano salió de detrás de la casa, con unas tijeras de podar en la mano. Su camiseta con la frase «Quiero cerveza y un abrazo» le ceñía la barriga como si fuera una trampa.
¡Ay, Almudena! sonrió, como si fuera normal romper la puerta de otro. Habíamos pensado hacerte una sorpresa.
¿Has roto la cerradura? dejé caer lentamente las macetas al suelo.
Pues sí murmuró Ignacio, rascándose la nuca. Se descolgó solo, por ahí.
De los arbustos surgió alguien con pantalones anaranjados.
¡Tía Almudena! ¿Tenéis una red? Esta tarde vamos a atrapar lagartijas.
Miré más de cerca. Era Antonio, el mayor de mis sobrinos, o tal vez Manuel, no lo distinguía bien.
¿Habéis roto mi casa? escupí cada palabra como en los cursos de gestión de la ira.
¡Almudena, llegas! Celia se incorporó finalmente de la hamaca.
Su bata se abrió, revelando sus piernas bronceadas.
¡Y sin ti la casa no respira! exclamó.
¡Celia, estás dentro de mi bata! chasqueé entre dientes.
¡Qué suave es! acarició el cuello de la bata como si fuera piel de visón. ¿Y por qué la tienes colgada? ¡Hay que llevarla puesta!
Desde el interior, por la ventana abierta, se oyó un estruendo.
¿Mis libros de Agatha Christie se están volando? reconocí al instante el sonido.
Mis novelas, que guardaba en la caseta para leer con gusto, caían de las estanterías.
Eh los niños jugaban, se encogió de hombros Ignacio. Construyeron una fortaleza con ellos. Muy simbólico, por cierto.
¿Simbólico? arqueé una ceja. ¿Sabes qué es también simbólico? Que te pedí que no vinieras sin avisar, sobre todo después de que la última vez quemasteis mi refugio.
La vela se cayó sola, ¡teníamos una velada romántica! protestó Ignacio. Y eso fue el año pasado. ¡Ya hemos madurado!
Claro, asintió Celia. Ahora me dedico a la psicología. Y veo que tus problemas con tu hermano son ecos de heridas de la infancia.
Cerré los ojos y conté hasta diez. No sirvió. Llegué a veinte.
Recoged vuestras cosas y largáos, dije lo más calmada posible. Ahora mismo.
¡Pero acabamos de llegar! gritó Ignacio, señalando la carne en la barbacoa.
Dejad la carne y váyanse, respondí, girando hacia el coche. Y aseguraos de no llevaros mis tenedores de plata por accidente.
¡Nos quedamos con los tenedores! vociferó Ignacio tras de mí. ¡Ni siquiera son de verdad!
Arranqué el motor temblando de rabia.
***
Tras echar a los intrusos, me serví un té fuerte con chocolate y, entre lágrimas, maldije al destino. Llevaba siete años ahorrando cada céntimo para comprar la casa de mis sueños. Allí planté hortensias, tomé café del viejo juego de mi abuela y trabajé la huerta. Era mi espacio, nada de «nuestro» con Víctor, mi exmarido, ni «familiar». Era mío. Punto.
El timbre sonó; era mi madre.
Almucha, hija mía dijo la voz de mi madre, Galina Ivánovna, siempre lista con un consejo de paz. ¿Por qué te has peleado con tu hermano?
Suspiré hondo.
Mamá, han destrozado mi casa.
¿Y la cerradura? preguntó, como buscando excusas.
Estaba totalmente rota, sin remedio.
Tu hermano la voz de mamá se volvió reprochadora. ¿No sientes lástima por él? ¡Es tu único hermano, la única alma afín!
Si él es mi única alma afín, entonces yo soy atea, murmuré. Han destrozado todo. Celia anda en mi bata, los niños construyen fortalezas como si no hubiera juguetes en casa.
Son solo niños, siempre hacen travesuras.
¡Tienen doce años, son pequeños bárbaros!
Mamá solo suspiró.
Vale, vale, lo entiendo. No te llevas bien con tus sobrinos, hizo una pausa teatral. ni con tu hermano, ni conmigo, ni con nadie.
Colgué. Era el clásico truco materno: cuando los hechos no convencen, apelas a la culpa y al sentimiento.
Mamá, me voy a la cama, mañana a trabajar dije cansada.
Piensa, Almucha añadió, intentando convencerme. Son familia. ¿No te importa?
Colgué y me dejé caer en el sofá, pensando en qué más tendría que hacer mi hermano para que mamá, por fin, me apoyara.
***
Ignacio no se dio por vencido; era más terco que un asno. Me mandó un mensaje: «¿Qué tal si nos quedamos todo el verano en la casa? Celia está feliz, los niños se lo pasarán genial». Lo dejé a un lado, preparé un café sin azúcar y pensé en la amargura del momento.
¿Todo el verano? ¿Todo el verano? ¡Tres meses!
Primero quise llamarle y descargar toda la frustración que sentía.
Almucha, cálmate, me dije en voz alta. Eres una mujer adulta, capaz de resolver los problemas.
Me miré al espejo, asentí y marqué.
Ignacio, ¿en serio todo el verano? pregunté cuando contestó.
¿Y qué? respondió con aire relajado, como si estuviera reclinado en una tumbona. En MI tumbona.
Yo soy buena, pero no tonta, le contesté. Esta es mi casa.
Eres rara, bufó Ignacio. Nosotros solo la custodiamos.
¿Y qué? replicó él, sorprendido. La amiga estaba contenta.
Respiré hondo, conté hasta diez, luego hasta cien. No sirvió.
¡Celia tiene algo que decirte! añadió Ignacio, entusiasmado.
Al otro lado del teléfono escuché el chilre de Celia.
¡Almudena! cantó con voz melosa, como vendiendo una aspiradora. Los niños disfrutan de tu casa, el aire fresco es estupendo. Sé una buena tía.
Celia, le contesté con calma, como a un niño que quiere comer arena, esto es mi propiedad. No pueden entrar sin permiso. Si lo hubierais pedido, quizá lo habría permitido.
Así que lo permitiría asintió ella. Todo bien entonces.
Era inútil seguir discutiendo con quien el destino había puesto en mi camino.
Vale, dije fingiendo serenidad. Diviértanse.
¿Te has ofendido? preguntó inesperadamente Ignacio.
No, respondí con una sonrisa que él nunca vería. Voy a resolverlo.
***
En la inmobiliaria olía a café y a desesperación. Yo era la única que parecía desanimada. La agente, una elegante señora detrás del mostrador, hojeaba fotos de mi casa en una tablet.
¿Está segura de que quiere vender? preguntó, mirándome detenidamente. La demanda de casas rurales está alta.
Absolutamente, asentí con energía, aunque el cuello me dolía. Cuanto antes, mejor.
¿Se apresura? volvió a preguntar.
Quiero deshacerme de la carga, respondí con una sonrisa forzada. Tengo nuevos objetivos en la vida.
Como ¿eliminar a su hermano? pensé en voz alta.
La casa es buena, dijo la agente, pasando la mano por la pantalla. Ya tengo un posible comprador.
¿Quién es? pregunté.
Don Anselmo de la capital, unos cincuenta años, pelo canoso como una bola de billar y una mirada que enfría el verano. Ha visto fotos, ha hecho tres preguntas y ha dicho: «Compro».
¿No quiere verla en persona? le lancé.
Confío en las fotos y en su honestidad, respondió encogiéndose de hombros.
Le confesé un detalle.
Verá, a veces vienen mis familiares
¿Un problema? su mirada no cambió.
No legal, solo incómodo.
Me da igual, contestó. Compro la propiedad, no a la gente. ¿Cuándo firmamos?
Acordamos el sábado siguiente. Ese mismo día, Ignacio planeaba un gran picnic para los vecinos.
Él, claro, no me lo había dicho; los rumores llegaron por mi madre. Probablemente quería volver a forzar la cerradura y sorprenderme.
¡Veremos quién se lleva la mejor sorpresa!
***
Al llegar, la zona bullía como una colmena. Coches de los vecinos, una piscina inflable en el césped, música, asados, gritos de niños. Un auténtico festín de verano.
¿Siempre es así aquí? preguntó Don Anselmo, bajando de su SUV negro.
Solo cuando mi hermano aparece, suspiré.
Cruzamos la verja y la primera en vernos fue Celia, emergiendo del edificio con una enorme ensalada en mano.
¡Almudena! gritó. ¡Y no os esperábamos!
Los planes cambiaron, sonreí. Te presento a Don Anselmo y al abogado Víctor Sánchez.
¡Encantada! exclamó Celia, guiñando un ojo. ¿Eres amiga de Toni? ¿O?
¿Algo más? insinuó.
Soy el nuevo propietario, dijo Don Anselmo con calma.
Celia se quedó paralizada con la ensalada.
¿Propietario? repitió.
Exacto, explicó el abogado. La señora Almudena Karamanova vendió la parcela al señor Sokolov. Aquí tiene los documentos.
Alzó los papeles.
¿Y ahora qué? preguntó Celia, pálida. ¡Ignacio!
Desde la barbacoa surgió Ignacio, con delantal y pincho en mano, con la sonrisa de quien se siente el dueño del mundo.
¡Almudena! lanzó. ¡Pensábamos que te habías ido!
Lo haría si pudiera, murmuré.
¡Ignacio, Almudena ha vendido la casa! exclamó Celia.
Ignacio se quedó con el pincho en el aire.
¿Qué?
La he vendido, repetí despacio y con claridad. Don Anselmo es el nuevo dueño. El abogado está aquí para formalizarlo.
Esperaba una explosión de gritos, acusaciones. Pero Ignacio bajó la guardia y preguntó en voz baja:
¿por qué?
Esa pregunta me tomó por sorpresa.
Porque ocupaste mi casa sin permiso, contesté. Porque piensas que lo que es mío pasa a ser tuyo automáticamente. Porque no respetas mis límites. ¡Me hartó! Mejor deshacerme de este conflicto.
¿Y ahora qué? preguntó Ignacio, evitando la mirada.
Ahora recogen sus cosas y se van, intervino Don Anselmo. Hoy mismo. Es propiedad privada.
¡Pero planeábamos quedarnos todo el verano! protestó Celia, mostrando una tienda de campaña. ¡Incluso tenemos una carpa!
Llévensela, respondió el nuevo propietario. No me gustan los invitados.
Ignacio, furioso, tiró el delantal al césped.
¡Es una trampa! ¡Ir a la huerta, cavar los macizos! vociferó. ¡La gente normal viaja a Chipre, no a la huerta!
Perfecto, asentí. Vayan a Chipre.
Tú tú buscó palabras Ignacio, con la boca seca. ¡Eres cruel! ¡Este es nuestro nido familiar!
¿De dónde sale eso? crucé los brazos. Yo lo compré, lo he mantenido. Tu «aporte» se limitó a decir «¿para qué quieres la casa?»
Celia agarró el brazo de Ignacio.
Vámonos. dijo. Todo está claro.
Se volvió hacia mí y añadió:
Te vas a arrepentir, Almudena.
Lo dudo, respondí con una sonrisa. Al menos no tendré que ver cómo convierten mi jardín en un campo de batalla.
En ese momento, los sobrinos salieron corriendo de la casa, seguidos de varios niños del barrio.
¡Tía Almudena! gritó Manuel (¿o Antonio?). ¡Saltemos en el sofá como en un trampolín!
¿En el sofá? casi me ahogo. ¡Estáis locos!
Basta, interrumpió Don Anselmo. Llamo a la policía. Tenéis media hora para recoger todo y abandonar la parcela.
Sacó el móvil y marcó con gesto amenazante. La expresión de miedo en el rostro de mi hermano y su esposa era la recompensa que había esperado tras años de paciencia.
***
Almudena, hija, ¿cómo estás? preguntó mi madre, sentada frente a la mesa de la cocina, mirándome con preocupación. ¿Te arrepientes?
No, mamá. En absoluto, respondí sinceramente.
Tu hermano sigue enfadado, comentó.
Lo superará, dije encogiéndome de hombros. Tiene talento para justificarse a cualquier hora.
Dos meses después de la venta, Ignacio no me llamó y yo a él tampoco. Fue el silencio más largo que habíamos tenido desde que él empezó a preguntar por qué el cielo es azul o de dónde salen los niños.
Sigue siendo tu hermano, dijo mamá, pero sin la culpa de antes.
Lo sé, asentí. Y siempre seré su hermana, pero eso no significa que deba soportar todo lo que él inventa.
Mamá se quedó callada, con la taza en la mano.
¿Y qué harás con el dinero de la venta? preguntó.
Aún no lo sé. Lo pondré en la cuenta, lo invertiré o me iré de vacaciones, respondí despreocupada. Gastar el dinero no requiere gran inteligencia.
En realidad ya lo había gastado: compré una nueva casa de campo en otra zona, más alejada, y estoy decorando el terreno. No pienso decirle nada a mamá ni darle la dirección.
Al fin comprendí una verdad sencilla: cuando algo bueno llega a tu vida, siempre aparecerá alguien que quiera arruinarlo. Pero la segunda vez, no loAsí, aprendí que la verdadera paz reside en proteger lo que es mío y dejar que los demás cultiven sus propios jardines.
