Querido diario,
Esta mañana encendí el móvil al máximo, por si acaso. En el fondo sabía que no respondería; era como sentir el preludio de la lluvia, denso e inevitable, el aire se espesa antes de la tormenta. Aún así, dejé el sonido activado. La esperanza me duele como una vieja cicatriz que no quiere cerrar. Recogí el pelo en un moño desordenado, con la mínima delicadeza para que quedara natural y bonito. Me puse el abrigo verde oscuro, ese mismo en el que él una vez dijo que parecía un bosque otoñal. Desde entonces lo había dejado de usar, pero hoy lo saqué del armario. Pinté los labios de rojo intenso, demasiado llamativo para una caminata matutina hacia la farmacia y la panadería.
La farmacia estaba bulliciosa. Al fondo, alguien tosía rasposamente; a la derecha, una pareja discutía el precio de los remedios; en una esquina, una mujer paraba, balanceándose de un pie al otro. El olor era a hierbas y a algo químico, muy clínico. Cogí los suplementos que él me había recomendado hacía tres años, cuando aún compartíamos café al amanecer. Tenía el paquete en la mano, examinando la letra diminuta. Caducaba el próximo otoño, como si el tiempo también marcara sus últimos días dentro de esa cajita.
En la panadería todo era como siempre: el chico con tatuaje en la muñeca detrás del mostrador, el aroma a pan recién horneado y canela, y la música tenue de un altavoz gastado. Compré un croissant de frambuesa, el mismo que él llamó sabor de la mañana mientras se limpiaba las migas del mentón con una sonrisa. Tomé dos: uno para el té de casa, como antes, cuando todo era más sencillo; el otro, simplemente porque sí, como un pequeño trozo de pasado que cabe en el bolsillo.
Al volver a casa, el silencio me envolvió. La vivienda estaba cargada de una quietud espesa, como el polvo asentado sobre los libros viejos. El aire parecía inmóvil, temeroso de moverse. El móvil yacía en el alféizar, pantalla hacia abajo, como avergonzado de mi mirada. No había mensajes ni llamadas. Era como si el mundo hubiera decidido pasar de largo sin notarme, y yo me sentía una sombra que se disuelve bajo la pálida luz del alba.
Puse a calentar la tetera, dejé el abrigo sobre la silla despacio, como temiendo romper el silencio. Coloqué los botines junto a la puerta, acomodé el cuello del chaleco en el perchero. Encendí la radio antigua; la voz del locutor hablaba de atascos, de una nevada que cubría la ciudad y de la exposición en el museo local. Sonaba todo ahogado, como bajo el agua. Di un sorbo de té, demasiado caliente, quemándome la lengua, pero lo tragé sin hacer muecas. Me acerqué a la ventana y apoyé la frente contra el cristal frío.
Afuera caía una nieve fina y punzante, que se posaba sobre paraguas, bufandas y el asfalto para luego desvanecerse. Un joven padre, con el abrigo oscuro, ajustaba la gorra a su hijo con una ternura que sólo los años otorgan. Los ancianos caminaban apoyados el uno en el otro, como si sus manos se hubieran fundido con el tiempo. Algunos se apresuraban sobre la acera helada, otros reían pegados al móvil, y otros se quedaban mirando los escaparates adornados con luces navideñas. La vida continuaba, ruidosa, viva, indiferente, pasando a mi lado como un tren que parte mientras me quedo en la estación sin atreverse a subir.
Él no escribió.
Yo barrí el suelo con la escoba, aunque casi no había polvo. Llamé a mi tía y escuché sus historias sobre la casa de campo, el vecino y la nueva receta de tarta. Regé el cactus viejo, revisando que no se hubiera amarillado. Reservé una cita médica, una pequeña tarea que había postergado durante meses. Revisé los recibos; todo estaba pagado, y coloqué una marca de verificación en mi agenda. Lavé el mantón, añadiendo un poco más de perfumería para que la casa oliera a algo cálido y vivo.
Al atardecer encendí la luz en todas las habitaciones, no por miedo a la oscuridad, sino porque el hogar parecía respirar: sus ventanas brillaban, reflejándose en el asfalto mojado, como susurrando que alguien todavía estaba allí. Allí había vida.
Me miré en el espejo de la ventana y pensé: «Él no escribió. Pero yo existo». No es una excusa ni un desafío, es la tranquila verdad. Como una vela que enciendes no para otro, sino para ti mismo, para recordar que aún estás aquí.
