El niño se despertó al gemido de su madre. Se acercó a su cama:
Mamá, ¿te duele?
¡Matías, tráeme agua!
Enseguida corrió a la cocina.
Volvió un minuto después con una taza llena.
Aquí tienes, mamá, bebe.
Se oyó un golpe en la puerta.
Hijo, abre. Seguro que ha venido la tía Nela.
Entró la vecina, con una taza grande en la mano.
¿Cómo estás, Luz? le acarició la cabeza. Tienes fiebre. Te he traído leche tibia con manteca.
Ya tomé la medicina.
Necesitas ir al hospital, el tratamiento es bueno. Come algo decente, pero tu nevera está vacía.
Tía Nela, ya he gastado todo el dinero en medicinas le brotaron lágrimas al niño. Nada funciona.
Ve al hospital.
¿Y a quién dejaré a Matías?
¿A quién lo dejarías si tú fallecieras? No tienes treinta años, ni marido ni dinero le dio una palmada en la cabeza. No llores.
Tía Nela, ¿qué hago?
Llamo al médico sacó el móvil. Ya está en línea, averiguó todo.
Dicen que vendrá hoy. Me iré. Cuando lleguen, Matías vendrá conmigo.
Salió al recibidor y el niño la siguió.
Tía Nela, ¿no morirá mi madre?
No lo sé. Hay que pedirle a Dios que ayude, aunque ella no crea.
¿Y el abuelo Dios ayudará? una chispa de esperanza brilló en los ojos del chico.
Hay que ir a la iglesia, encender una vela y pedirle. Yo iré.
***
El hijo volvió a su madre, pensativo.
Matías, seguro tienes hambre y no hay nada. Tráeme dos vasos.
Cuando los trajo, ella los llenó de leche.
Bebe.
Lo hizo, pero quiso comer más. María lo notó al instante. Se incorporó con dificultad, tomó su monedero de la mesa:
Tengo cincuenta euros. Ve y compra dos churros y come algo en el camino, mientras yo preparo algo. ¡Vete!
Le acompañó hasta la puerta y, apoyándose en la pared, volvió a la cocina. En la nevera solo había conservas de atún baratas, un poco de margarina y, en el alféizar, un par de patatas y una cebolla.
Tengo que hacer una sopa
Se sintió mareada y se dejó caer en un taburete:
«¿Qué me ocurre? No tengo fuerzas. Ya casi termina el permiso y el dinero se acabó. Si no trabajo, ¿cómo pagaré la escuela de Matías? En un mes entrará al primer curso. No tengo familia que me ayude. Sobre todo está esta enfermedad. Debería ir al centro de salud. Y si lo ponen, ¿qué pasará con Matías solo?»
Se levantó a duras penas y empezó a pelar patatas.
***
El hambre la consumía, pero los pensamientos del niño estaban en otro lado:
«Mamá estuvo acostada en cama todo el día ayer. ¿Morirá de repente? La tía Nela dijo que pida ayuda al abuelo Dios», se detuvo y giró hacia la iglesia.
***
«Hace medio año que volví de la guerra. Por suerte sigo vivo, aunque con bastón. Las heridas que llevo ya no me molestan. ¿Y las cicatrices en la cara? Ya nadie me querrá casado pensó Nikos mientras se dirigía a la iglesia. Tengo que poner velas por mis compañeros. Hoy se cumplen seis meses de su muerte y yo milagrosamente sigo aquí».
Treinta años atrás se alistó. Ahora es civil, pero pese a la pensión que le basta para vivir, el dinero de su contrato bancario sólo le alcanza dos años más. ¿Para qué todo eso si está solo?
Junto a la iglesia había indigentes. Nikos sacó varios billetes de cien euros, los repartió y les pidió:
¡Rezen por mis amigos Román y Sergio!
Entró en la iglesia, compró velas, las encendió y recitó la oración que le enseñó el cura:
Señor, ten piedad
Al cruzarse, veía a sus amigos como si estuvieran vivos frente a él.
Al terminar, se quedó allí, pensando en su vida dura.
El niño, flaco y pequeño, se plantó junto a una vela barata. Miró alrededor sin saber qué hacer. Se le acercó una anciana:
Ven, te ayudo.
Encendió su vela y la colocó.
Así, cruza tus manos le mostró cómo hacerlo. Cuéntale al Señor por qué has venido.
Matías la miró largamente y dijo:
¡Ayuda, abuelo Dios! Mi madre está enferma. No tengo a nadie más. Haz que se cure. No tiene dinero para la medicina. Yo pronto iré al colegio, pero ni siquiera tengo mochila
Nikos, inmóvil, observó al niño. Sus propios problemas, gigantes en aquel momento, se encogieron. Quiso gritar al mundo:
«¿Cómo no había nadie que comprara la medicina a este niño y que le diera una mochila?»
El niño miraba la imagen y aguardaba un milagro.
Chaval, ven conmigo declaró Nikos con decisión.
¿Adónde? miró el niño, temeroso, al hombre con el bastón.
Iremos a descubrir qué medicinas necesita tu madre y compraremos en la farmacia.
¿De verdad?
El abuelo Dios me ha transmitido tu petición.
¿En serio? sus ojos se iluminaron.
Vamos sonrió el hombre. ¿Cómo te llamas?
Matías.
Yo soy el tío Nikos.
***
Desde el piso se escuchaban voces de madre y vecina:
Tía Nela, ha escrito mucho la receta y dice que la medicina es cara. ¿De dónde sacaremos tanto dinero? Sólo me quedan quinientos euros.
El niño abrió la puerta con determinación. El ruido cesó. La vecina salió del cuarto y, temblorosa, susurró al ver al desconocido:
¡Matías, mira!
María se asomó y también se quedó paralizada.
Mamá, ¿qué medicinas necesitas? Iremos con el tío Nikos a la farmacia.
¿Y ustedes quiénes son? preguntó María, sorprendida.
Todo saldrá bien respondió el hombre con una sonrisa. Danos la receta, por favor.
Pero sólo tengo quinientos euros.
Matías y yo encontraremos el dinero dijo, poniendo su mano sobre el hombro del niño.
¡Mamá, dame la receta!
María la entregó. Algo le dijo que, pese a su rostro duro, aquel hombre tenía un buen corazón.
María, ¿qué haces? exclamó la vecina cuando el hombre y el niño se fueron. No le conoces.
Tía Nela, me parece que es buena gente.
Vale, María, me marcho.
María esperó a su hijo, que había salido con aquel hombre, y se olvidó de su enfermedad.
Al fin la puerta se abrió y su hijo entró, la cara iluminada:
Mamá, hemos comprado la medicina y algunas golosinas para el té.
En la entrada estaba el hombre, también sonriendo como el niño, y su aspecto ya no parecía tan amenazante.
¡Muchas gracias! dijo María con una ligera reverencia. ¡Pasen, pasen!
El hombre intentó descalzarse, lo logró con dificultad, claramente nervioso, y se dirigió a la cocina.
Siéntense ordenó la dueña.
Se sentó, giró la cabeza sin saber dónde colocar su bastón.
Déjeme, yo lo pongo lo ayudó a situar la silla. Perdón, no tengo mucho para ofrecerles.
Mamá, con el tío Nikos ya lo hemos comprado dijo el niño mientras colocaba alimentos sobre la mesa.
¡Ay, qué cosas! exclamó María, notando que la mitad de lo que había en la mesa eran dulces innecesarios. Vio una caja de té caro. Ahora preparo el té.
Se lanzó a preparar la infusión. Le pareció que la enfermedad había retrocedido, o quizá no quería mostrarse enferma ante aquel hombre. Entonces, como leyendo su mente, él preguntó:
María, ¿no le cuesta mucho? Está pálida.
No, nada ahora tomo la medicina. Gracias a ustedes.
Bebieron el aromático té con dulces, observando al niño que hablaba animadamente. A veces sus miradas se cruzaban y sentían, los tres, una agradable compañía en la mesa. Pero todo lo bueno tiene su final.
Gracias a ustedes dijo Nikos levantándose y tomando su bastón. Me marcho. Necesitan seguir con el tratamiento.
¡Muchísimas gracias! repuso la dueña, también levantándose. No sé cómo agradecerle.
Salió por el pasillo, y la madre y el hijo lo siguieron.
Tío Nikos, ¿volverá?
Por supuesto. Tu madre mejorará y iremos a comprar la mochila para ti.
El hombre se alejó. María recogió la mesa y lavó los platos.
Hijo, pon el televisor y yo descansaré un rato.
Se acostó y cayó en un sueño profundo.
Dos semanas después la enfermedad ya se había ido, gracias a los caros medicamentos. María volvió a trabajar; al final del mes siempre había urgencias, y le llamaron del permiso. Estaba contenta, pues le pagarían por esos días. Ya era agosto y tenía que preparar a su hijo para el colegio.
Esa sábado se levantaron como siempre, desayunaron.
Matías, ¡prepárate! Vamos al supermercado. Veremos qué necesitas para la escuela.
¿Te han dado dinero?
No todavía, pero la próxima semana lo tendrán. Pedí mil euros, y en el regreso compraremos algo de comida.
Se estaban vistiendo cuando sonó el timbre del intercomunicador.
¿Quién será? preguntó la dueña.
María, soy Nikos
El hombre quería decir algo más, pero la mujer ya había pulsado el botón para abrir la puerta.
Mamá, ¿quién es?
¡Tío Nikos! exclamó la mujer, sin poder contener la alegría.
¡Qué bueno!
Entró, apoyado en su bastón, pero había cambiado. Unos pantalones y una camisa elegantes acompañaban su nuevo corte de pelo.
Tío Nikos, te estaba esperando corrió al niño.
Te lo prometí le respondió, con la mirada brillante. ¡Saludos, María!
¡Saludos, Nikos!
Ese salto al tú sorprendió y agradó a ambos.
¿Ya están listos? ¡Vamos!
¿A dónde? María todavía estaba aturdida.
Matías pronto irá al cole.
Nikos, pero yo
Prometí a Matías, y una promesa hay que cumplir.
María siempre buscaba lo más barato en cualquier tienda. No tenía dinero de sobra, ni familia, ni marido. Salvo aquel chico de la universidad que había desaparecido.
Ahora, al lado de ella, había un hombre que miraba a su hijo con entusiasmo, comprándole todo lo necesario para la escuela sin preocuparse por el precio, solo preguntando su opinión.
Cansados, volvieron en taxi a casa.
La mujer se lanzó a la cocina.
María la interrumpió el hombre. Salgamos a pasear y a almorzar algo.
¡Mamá, vamos! corrió el hijo hacia ella.
Esa noche María no pudo conciliar el sueño. Las imágenes del día se repetían una y otra vez. Los ojos del hombre, llenos de cariño, contrastaban con su mente fría y su corazón cálido que discutían:
«Es feo y cojo» decía la razón.
«Es bueno, amable y me mira con amor» respondía el corazón.
«Tiene quince años más que yo».
«¿Y qué? Al menos es como un padre para mi hijo».
«Podría buscar a alguien de mi edad, guapo y delgado».
«No necesito a alguien guapo, ya tuve uno. Necesito a alguien bueno y fiable».
«Pero siempre soñaste con otro tipo de marido».
«Ahora sí, con él».
«¿Cambias de idea tan rápido?»
«Simplemente lo he encontrado ¡Lo amo!»
Su boda se celebró en la misma iglesia donde Nikos y Matías se conocieron hace tres meses. Nikos y María estaban frente al altar; ya no llevaba el bastón, y Matías, sin apartar la vista del santo que había hablado con él meses atrás, dijo de todo corazón:
¡Gracias, abuelo Dios!
