El nieto no importa — Mamá piensa que Irka es débil — logró decir mi marido por fin. — Que hay que ayudarla más, porque no tiene marido. Y que nosotros, como todo está estable… — ¿Estable? — Vero se dio la vuelta. — Salva, desde que di a luz he engordado quince kilos. No puedo enderezar la espalda, me crujen las rodillas. El médico dice que, o me empiezo a cuidar, o en un año no podré ni coger a Pablo en brazos. Necesito ir al gimnasio. Dos veces por semana, hora y media. Tú trabajando a todas horas y los turnos cambiando. ¿A quién le pido que se quede con nuestro hijo? ¡A tu madre no le importa el nieto, que ya tiene a su nieta! Salva no contestó. ¿Y de verdad, a quién? Vero apoyó la frente en el frío cristal de la ventana, viendo cómo el viejo Nissan de su suegra salía lentamente del patio. Las luces traseras parpadearon en señal de despedida y desaparecieron en la esquina. El reloj de la cocina marcaba exactamente las siete. Nadia estuvo allí cuarenta y cinco minutos. En el salón, Salva intentaba entretener a su hijo de un año. Pablito jugaba obsesionado con la rueda de su camión de plástico, mirando de vez en cuando a la puerta por donde acababa de irse la abuela. — ¿Se ha ido? — Salva se asomó a la cocina, frotándose el cuello. — Se ha volatilizado — corrigió Vero sin mirar atrás. — Dice que Pablo ya estaba “cansadito y llorón” y que no quería romperle la rutina. — Bueno, la verdad es que chilló un poco cuando lo cogió en brazos — intentó sonreír Salva, pero le salió torcida. — Lloró porque ya ni la reconoce. ¡Llevamos tres semanas sin verla! ¡Tres! Vero dio un brusco giro de espaldas a la ventana y se puso a apilar las tazas sucias en el fregadero. — Ya está, Verito — se acercó Salva por detrás, intentó abrazarla y ella se escabulló con habilidad, alcanzando la esponja. — Mi madre es que… está hecha a Lizita. La otra ya es mayor, cuatro años. Es más fácil. — No es más fácil, Salva. Le resulta más interesante a tu madre. Lizita es hija de Irene. Irene, claro, es la niña de sus ojos. Y nosotros… Somos accesorios. Como un remiendo mal cosido. El viernes lo mismo, calcado. Nadia se pasó “un momentito”, trajo a Pablo una maraca de plástico cutre y enseguida empezó a mirar la puerta. Salva apenas pudo insinuar que tenía que salir el sábado para una obra, y que le vendría bien si mamá pudiera quedarse un par de horas con Pablo, mientras Vero iba a la farmacia y a hacer la compra. — ¡Ay, hijo, imposible! — exclamó Nadia. — ¡Si me voy con Lizita al teatro y luego Irene me la deja todo el fin de semana! ¡La pobre trabaja mucho, tiene que rehacer su vida! La hermana de Salva criaba a la hija “sola”, aunque aquello de sola era muy relativo. Mientras Irene “se buscaba a sí misma” y cambiaba de pareja, Lizita pasaba semanas en casa de la abuela. La abuela iba a buscarla a la guarde, la llevaba a baile, le compraba abrigos carísimos y conocía el nombre de todas las muñecas del cuarto. — ¿Has visto su estado? — señaló Vero el móvil en la mesa. — Mira lo que ha subido tu madre. Salva, sin ganas, cogió el aparato, deslizó el dedo por la pantalla. Aparecían vídeos: Lizita comiendo helado, la abuela la mece en los columpios, juntas hacen plastilina un sábado por la tarde. Texto: “Mi mayor felicidad, mi alegría”. — Se ha pasado todo el fin de semana con ellas. — Vero se mordió el labio para no llorar. — ¡A nosotros diez minutos! Y allí, la pura idilia. Salva, Pablo solo tiene un año. Es su nieto. Tu hijo. ¿Por qué esa diferencia? Salva enmudeció, sin palabras. Se acordó de cuando el mes pasado su madre llamó de madrugada porque “se le rompió el grifo y se estaba inundando” y él, dejando todo, cruzó media ciudad para arreglárselo. Se acordó de saldar el microcrédito que pidió para comprarle a Irene el móvil en su cumpleaños. De cómo en mayo cada fin de semana él estaba plantando patatas en el pueblo mientras su hermana y su sobrina tomaban el sol. — Vamos a volver a pedirle ayuda a mi madre — aventuró Salva. — Le explico que es por salud, no capricho. Vero no contestó. Sabía que de poco iba a servir. *** La conversación fue el martes. Salva puso el manos libres para que Vero oyera. — Mamá, hola. Mira, es por lo de… Vero tiene que ir al gimnasio, por salud, de verdad — la espalda fatal… — ¡Ay, Salva, qué gimnasio ni qué nada! — la voz de Nadia era jovial, y al fondo la risa de Lizita. — Que se mueva en casa, que haga sentadillas. Si deja los bollos, seguro que se le pasa. — Mamá, no hay discusión. El médico ha mandado que entrene y haga masajes. ¿Podrías quedarte con Pablo los martes y jueves de seis a ocho? Yo te llevo yo te recojo. En la línea, silencio. — Cariño, ya sabes mi horario. A las cinco recojo a Lizita del cole. Luego clase extraescolar, luego al parque. Irene trabaja hasta tarde, cuenta conmigo. No puedo dejar de lado a la niña solo para que Vero se ponga a hacer el bobo en las máquinas. — Mamá, Pablo también es tu nieto. También necesita verte. ¡Lo ves una vez al mes! — No empieces. Lizita es niña, se encariña, me quiere. Pablo es pequeño, no se entera de nada aún. Cuando crezca, ya le prestaré atención. Ahora estamos pintando, venga, adiós. Salva dejó el móvil en la mesa. — ¿Has oído eso? O sea, ¿mi hijo tiene que ganarse su atención? Que espabile hasta un nivel suficiente para que la abuela le haga caso… — Salva, ya me lo esperaba — saltó Vero, gritando. — ¡Desde el día que salimos del hospital y tu madre llegó tarde porque tenía que comprarle leotardos nuevos a Lizita! A mí me da igual lo que piense de mí. Que si soy gorda, que si soy vaga. A mí me duele por Pablito. Crecerá y preguntará: “Mamá, ¿por qué la abuela siempre con Lizita y nunca conmigo?” ¿Y qué le cuento? ¿Que la tía es la niña mimada y su padre solo vale como cartera y chapuzas gratuito? Salva se levantó y empezó a recorrer la cocina. Diez minutos sin rumbo y, de pronto, paró en seco. — Pues lo tengo claro: ¿te acuerdas del famoso reforma de la cocina? Vero asintió. Llevaban medio año ahorrando para regalarle a Nadia una cocina nueva por su cumpleaños. Salva ya tenía mirado el modelo, la cuadrilla y hasta rebaja pactada. Era un dineral: justo lo que costaría todo un año del mejor gimnasio con piscina y entrenador para Vero. — No se hace la reforma — sentenció Salva. — Mañana llamo y la cancelo. — ¿Hablas en serio? — Vero lo miró, boquiabierta. — Totalmente. Si mi madre solo tiene tiempo y energía para una nieta, que solucione sus problemas igual: con la ayuda de Irene. O que le arregle ella la fontanería, le lleve las patatas al pueblo y le pague los créditos. Nosotros contratamos niñera y listo. *** A la mañana siguiente, Nadia llamó. — Salva, he pensado… Que dijiste de venir a ver la campana extractora esta semana, que está fatal y la casa llena de humo. Y Lizita te echa de menos, pregunta por su tío. Salva, en la oficina, cerró los ojos. Antes ya estaría armando la logística… Pero ahora… — Mamá, no voy a ir — contestó con calma. — ¿¡Cómo que no!? ¿Y la campana? ¡Me ahogo aquí! — Pídeselo a Irene. O a su nuevo novio. Ahora tengo muchos planes. Hemos decidido priorizar la salud de Vero, así que mi tiempo libre está ocupado: estaré con mi hijo. — ¿¡Por caprichos!? — saltó la madre. — ¿¡Dejas a tu madre sola por un capricho de tu mujer!? — Yo no dejo a nadie. Igual que tú con tu prioridad de siempre: Liza y Irene. Las mías son Pablo y Vero. Muy justo, creo yo. — ¿¡Me estás contestando!? — farfulló, indignada. — ¡Todo lo hice por ti! ¡Te crié, te hice persona! ¿Y así me pagas? — ¿De verdad “todo”, mamá? — Salva, tranquilo. — ¿Ayudabas a Irene con mi dinero? ¿Le dabas vacaciones mientras yo te hacía la huerta? Pues otra cosa: la cocina nueva, el regalo del cumple… ya lo he cancelado. El dinero lo vamos a usar en la familia. En buscar niñera, si el propio nieto no te importa. Tres segundos después, la madre gritaba: — ¡Cómo te atreves! ¡Soy tu madre! ¡Di la vida por vosotros! ¡Desde que te casaste has perdido la cabeza! ¡Que Lizita es casi huérfana! ¡Necesita cariño! ¡Y vuestro Pablo, como un rey, todo le sobra! ¿¡Quién te ha dicho que le tenga que querer!? ¡El corazón es de Lizita, ella es lo que más quiero! ¡Desagradecido! ¡No me llames más! ¡Ni te acerques por mi puerta! Salva colgó, las manos temblando, pero sintiéndose extrañamente en paz. Sabía que esto era solo el principio. Pronto llamaría Irene, acusándolos de egoísmo y ruindad. Vendrían llantos, insultos, chantajes de conciencia. Así fue. Por la noche, al llegar a casa, Vero lo esperaba. Ya lo sabía: la suegra le había dejado un audio de cinco minutos lleno de insultos, lo más suave, “víbora”. — ¿Seguro que hacemos bien? — murmuró ella tras acostar a Pablo y cenar juntos. — Que es tu madre… — Madre es la que quiere a todos por igual, Vero. No la que elige favoritos y usa a los otros. Mucho tiempo lo quise ignorar. Lo puse por “carácter”. Pero cuando dijo que le da igual tu salud y Pablo porque tiene “agenda con Liza”… No. Ya basta. ** El escándalo duró mucho. Irene y su madre, sin sus pagas habituales, no paraban de llamar, insultar, pedir, amenazar, apelar al “hermano e hijo”. La pareja aguantó, bloqueó llamadas y mensajes. Y a las dos semanas de la bronca, se presentó Irene en casa. Entró berreando, llamó a su hermano “calzonazos desagradecido” y exigió que Salva pagara las facturas y diera dinero para comida y medicinas. Salva simplemente le cerró la puerta. De ser el buen hijo, ya estaba harto.

Life Lessons