Yo les contaré la historia de la casa de la golondrina.
Cuando Juan se casó con Alicia, la suegra, Doña Carmen, se llevó a la nuera como si fuese su propia hija. La había observado ya desde que Juan estaba en el colegio y la acompañaba a los bailes.
Juan, ¿te has enamorado o qué? Das vueltas delante del espejo como una joven flor se reía la madre. Muéstranos al hijo y a la esposa.
Sí, madre, estoy enamorado. Ya verás, cuando tenga ocasión te lo enseño respondió Juan con una sonrisa, y salió corriendo.
Ojalá mi hijo encuentre una mujer como Alicia le decía su marido a la hora de la cena.
¿Qué Alicia? preguntó él.
Es la nieta de Federico, lo cría él solo. No es una niña consentida; es educada, amable y muy guapa.
La madre no podía esperar para saber quién era la joven que iba a ser su nuera. Cuando Juan llegó con Alicia a la casa para tomar el café, Doña Carmen se quedó boquiabierta.
Hijo mío, ¿has leído mis pensamientos? Yo ya hacía tiempo que quería que te casaras con Alicia. La había visto desde siempre, como si la mirara al agua exclamó, mientras la pareja se miraba y reía.
La boda fue típicamente castellana, sencilla, sin lujos, pero llena de amor. Alicia, de carácter tranquilo pero decidido, hacía todo con dedicación y buen juicio.
Nuestra Alicia, como una golondrina, es dulce y cuidadosa comentó la madre de Juan a la vecina. Qué buena ama de casa.
Pasó el tiempo y nació el hijo, Miguel. Los abuelos lo adoraban, pero él había nacido prematuro y enfermizo; con los años fue creciendo, calmado y sano.
Los años siguieron su curso. Los padres de Juan fallecieron, y dos años después, el propio Juan murió súbitamente en el patio, mientras cargaba heno bajo el techo bajo el sofocante calor de agosto; su corazón no aguantó. Alicia quedó desolada, pero siguió adelante.
Alicia y Miguel se quedaron solos. Con el paso de los años, Miguel se hizo adulto. Llevaron una vida apacible y ordenada. Cada tarea la planificaban bien, la repartían y la ejecutaban según sus fuerzas. Tenían su pequeña granja: vaca, caballo, cerda, gallinas; araban, sembraban y cosechaban. A diferencia de otras familias, nunca hubo gritos ni reproches entre madre e hijo.
Si alguna vez se retrasaban en guardar el heno y empezaba a llover, Alicia les calmaba:
No pasa nada, hijo, el verano es largo y todo se secará decía, mientras los vecinos se quejaban y discutían, a veces hasta por el aire.
Alicia era pulcra; la casa siempre estaba impecable, las cortinas planchaditas, los suelos relucientes. Le gustaba cocinar, aunque no en abundancia, pero sí con variedad. Miguel disfrutaba la comida y ella siempre le preguntaba qué le apetecía para el día siguiente.
La vecina Ana a veces pasaba de visita y se sorprendía:
Alicia, vivís solos y la mesa está llena de manjares.
Siéntate, Ana la invitaba Alicia. Miguel adora comer, aunque no sea corpulento.
¡Anda, que con la fuerza de Juan no tendría a vuestro hijo, pero al menos es guapo! decía la vecina riendo. Algún día una chica tendrá suerte de casarse con un hombre tan tranquilo.
Con el tiempo, tanto en el pueblo como en los alrededores, respetaban a Alicia y a Miguel, los consideraban razonables, limpios y sin envidias. Miguel buscó esposa y, como suele pasar, los muchachos bajitos se sienten atraídos por las chicas altas.
Así fue como a Miguel le llamó la atención Verónica, una muchacha de piernas largas, fuerte, casi una cabeza más alta que él, y no precisamente una belleza clásica. Todos se extrañaban de que un hombre tan atractivo eligiera a una mujer desprolija. Verónica era fuego, alocada, habladora, combativa y a veces ruda.
No entiendo cómo Verónica gustó a mi hijo pensó Alicia. Son tan diferentes; ni él cambiará, ni ella se calmará.
Aún así, Alicia aceptó la situación. Si su hijo estaba contento, ella también lo estaría. Verónica, aunque muy parlanchina, se llevaba bien con Miguel, que era más reservado.
No importa, madre, los hijos crecerán y yo seguiré aconsejándoles le dijo Miguel, mientras su madre guardaba silencio.
La boda transcurrió sin pleitos, como rara vez ocurre en el pueblo. Algunos vecinos, después de unas copas, se fueron a dormir en la plaza, en la mesa o en la terraza, y al amanecer se dispersaron.
A la mañana siguiente, Alicia salió al patio a recoger los platos; Verónica la ayudó, pero refunfuñó:
Esta boda no hacía falta, podríamos habernos casado en papel y ya basta. Ahora hay que limpiar
Vete a dormir, Verónica, si aún estás cansada, yo mismo terminaré respondió Alicia.
Así luego se corre el rumor de que soy una mala nuera que duerme mucho y no ayuda replicó Verónica.
No habrá rumores, Verónica, aquí todos siguen dormidos dijo la suegra con voz suave.
Ya verás cómo se corre el chisme, añadió Verónica, mirando a Alicia con desdén. Conozco bien a las suegras.
Alicia se mantuvo callada; no tenía ganas de entrar en discusiones. Desde el primer día, Verónica mostró su carácter. Cambió la dinámica familiar: cada vez que Miguel hablaba de su madre, ella intervenía, preguntaba por su salud, por los planes. A veces le daba un abrazo y un beso en la mejilla, agradeciéndole por la comida. Otros momentos la criticaba.
¿Qué es esto de tanta ternura? pensaba Verónica. Nunca había visto una relación así entre madre e hijo; ella le habla como a un niño y él le responde con delicadeza. No es lo que una esposa espera.
En el mercado, Verónica contaba a las vecinas cómo Miguel adoraba a su madre y nunca le decía nada malo.
El abuelo Matías, que también estaba presente, sacudió la cabeza y comentó:
Vaya, han puesto a una graña en el nido de la golondrina.
Muchos lamentaban a Alicia, pero ella nunca habló mal de su nuera, aunque sabían que Verónica era difícil y peleadora, incluso con su propia madre.
Alicia sabía que Miguel había tomado una mala decisión al casarse con Verónica, pero nunca lo mencionó. Verónica, desde el inicio, impuso sus reglas, lavaba los utensilios sin falta, pero lo hacía de forma brusca. Era una mujer mordaz y envidiosa, y Alicia evitaba los enfrentamientos.
Después del trabajo, Miguel volvía a casa y su madre le preguntaba:
¿Qué te apetece que cocine mañana?
Verónica, que no está acostumbrada a buenas relaciones, respondía con rudeza:
Lo que haya, será lo que comamos, y el té no será de la realeza.
Verónica hacía todo rápido y sin cuidado. Cuando ordeñaba la vaca, el cubo quedaba sucio y el heno flotaba en la leche; luego lo filtraba con un paño. Alicia, en cambio, revisaba el cubo, limpiaba el pecho de la vaca y solo entonces empezaba a ordeñar. Alicia observaba en silencio. Cuando Verónica preparaba la sopa, cortaba la patata en cuartos y el ajo en trozos grandes.
En varias ocasiones, Alicia percibía la mirada de Miguel durante la cena y comprendía que prefería la comida de su madre, pero no sabía qué hacer.
Aunque no se gritaban, Alicia notaba que la vida en pareja estaba tensionando a su hijo. Intentó, poco a poco, guiar la relación hacia un mejor entendimiento, pero descubrió que en esa familia los insultos y los reproches eran cotidianos.
Un año después, Verónica dio a luz a un niño, Timoteo. El pequeño dormía inquieto, la leche escaseaba y pronto se quedaba hambriento. Verónica no escuchó los consejos de Alicia y no le dio el pecho.
Alicia, cansada, comenzó a alimentar al nieto en secreto; el niño ganaba peso y dormía plácidamente. Cuando Verónica vio lo que hacía, gritó:
¡Has salvado a tu propio hijo de la debilidad y ahora alimentas al mío! ¿Quieres que mi nieto sea así también?
Alicia permaneció callada, pero siguió alimentando al bebé. Timoteo creció fuerte, no se quedaba atrás con sus compañeros y ya asistía al cole. Con la abuela tenía una relación muy tierna; él era cariñoso y la anciana lo educaba con su propio cariño. En la escuela le iba bien.
El padre de Timoteo también mantenía una relación afectuosa con él, lo abrazaba y lo besaba. Sin embargo, Verónica reclamaba:
Hay que criar a Timoteo como hombre, no como una niña delicada, que no sirve de nada.
El padre solo se encogía de hombros.
Ni la suegra ni el marido discutían con Verónica, aunque ella era agresiva. Alicia la trataba con bondad. Verónica, a sus espaldas, insultaba a la madre y al hijo, pero nadie le hacía caso. Alicia encontraba la fuerza para mantener a la familia unida.
Miguel trabajaba en un taller de mecánica; sus compañeros a veces se preguntaban cómo aguantaba vivir con una mujer que había causado tantos pleitos en el pueblo. Él solo se encogía de hombros.
Timoteo seguía estudiando bien; la abuela se sentaba a su lado, aunque no comprendía mucho, asentía cuando él hacía los deberes. Cuando Timoteo se volvió casi adulto, percibía el trato brusco de su madre y le disgustaba. Pedía a la abuela que le preparara algo rico. Verónica, irritada, le decía:
¡Qué exigente eres, como tu padre! Lo que preparo, lo comes, aunque no sea de sangre real.
El chico bajaba la mirada y guardaba silencio.
Timoteo recordaba cómo su abuela lo esperaba en la calle con un vaso de leche tibia y un trozo de pastel. Un día, la abuela se enteró de que Timoteo salía con Tania, una muchacha simpática del pueblo vecino. La joven le recordaba a la propia juventud de Alicia.
Timoteo, me gusta Tania, pero no le diré a nadie confesó el nieto.
Guárdalo como nuestro secreto, nieto. Cuando terminemos el instituto, nos casaremos le respondió Alicia, cruzando sus dedos y rezando.
En la ciudad, Timoteo necesitaba la ayuda de su abuela, porque la residencia estudiantil no tenía la comida casera que ella preparaba. Durante las vacaciones, él regresaba a casa, y su abuela lo recibía con abrazos temblorosos y palabras de aliento:
¿Regresarás solo después de acabar la carrera? preguntó, con la voz entrecortada.
Sí, abuela. No me quedaré en la ciudad; volveré como técnico y Tania también. Construiremos una casa y te llevaremos contigo. No te dejaré sola, aquí vivirás con nosotros. Todo saldrá bien le aseguró Timoteo, dándole un beso en la mejilla.
Alicia sabía que el futuro sería así. Con Timoteo y Tania viviría tranquila y feliz, recibiendo al final todo lo que había sembrado en su nieto durante la infancia.
