José había huido a Francia con otra. Lo que María logró levantar sola para sus dos hijos te dejará sin aliento.
María nunca amó la ciudad. Su corazón latía al ritmo de la tierra húmeda después de la lluvia, del olor a heno recién segado y del silencio de las tardes en que sólo se oían los grillos y, de vez en cuando, el ladrido lejano de un perro.
Cuando se casó con José, pensó que la vida sería sencilla y apacible: una casa en el campo, dos o tres hijos, mucho trabajo, pero también esas noches tranquilas en que él llegaría cansado del campo, cenaría y se quedaría con los niños en la cuna, contando historias y riendo.
Primero nació el niño, Alejandro, y después la niña, Carmen. Crecieron con las rodillas llenas de polvo, las manos manchadas de tierra y sonrisas de oreja a oreja. María los observaba mientras dormían y sentía el pecho llenarse de orgullo. Por ellos haría cualquier cosa.
Llegaron entonces las facturas, los precios que subían cada invierno, y José se volvió más pensativo en la mesa.
Me voy a Francia, María, a buscar trabajo dijo, sin mirarla a los ojos.
María sintió un nudo en el estómago, pero guardó silencio. Le temía no a la distancia, sino al cambio. Le ayudó a hacer la maleta, y en el fondo del baúl metió una pequeña imagen de la familia: él, ella y los niños, en el umbral de la casa.
No te olvides de nosotros le susurró, mientras él se ponía la chaqueta.
José partió. Al principio llamaba. Decía que era duro, que trabajaba mucho, pero que todo iría bien. Después, las llamadas se hicieron escasas. No he tenido tiempo, Estoy agotado, No hay señal. Cada pausa más larga hacía que algo dentro de María se desmoronara.
Hasta que un día dejó de llamar por completo.
En el pueblo empezaron a circular rumores: que lo habían visto con otra, que vivía con una mujer en Francia, que había formado otra familia. María recibió la verdad en un mensaje breve, frío como un papel arrugado:
Lo siento, María. No volveré. Cuida a los niños. Enviaré dinero cuando pueda.
El dinero nunca llegó.
Esa noche, María lloró como nunca antes. No por la vergüenza del pueblo, ni por la nostalgia de José, sino por el terror de no saber qué pasaría con sus hijos. Los miró dormidos, uno en una cama, otro en la siguiente, y se secó las lágrimas con el dorso de la mano. Entonces comprendió: nadie vendría a salvarla. No había príncipe de caballo blanco, ni milagro. Sólo estaba ella, una mujer sencilla del campo, y dos niños que la necesitaban como al aire.
Al alba siguiente, antes de que el sol asomara, puso a hervir agua, preparó modestos bocadillos para los niños, les hizo la señal de la cruz en la frente y los envió al colegio.
Estudiaos les dijo. Llegaréis más lejos de lo que yo jamás llegué.
El día se consumó entre el campo y la casa. María cogía el día donde podía: recogía heno, cortaba leña, lavaba, cuidaba a los ancianos del pueblo a cambio de unos cuantos euros. Por la noche, cuando los demás descansaban, horneaba pan, hacía mermelada, cosía o reparaba ropa.
Sus manos se rascaban, la espalda dolía, pero nunca se quejaba. Su único capricho era, antes de acostarse, mirar los cuadernos de los hijos, leer sus notas y sus pequeños escritos, y sonreír al ver un FB rodeado de tinta roja.
A veces Alejandro la sorprendía en la ventana, con la mirada perdida.
Mamá, ¿estás cansada? preguntó.
No, hijo, no lo estoy. Lo difícil sería vivir sin vosotros respondió, y lo creyó de verdad.
Con los años, la humilde casa del campo cambió poco a poco. María fue colocando cristales nuevos, reparó el tejado y levantó un piso para que los niños tuvieran sus propias habitaciones. Cada ladrillo llevaba el sello de un día de trabajo, de un sacrificio, de una lágrima escondida para no ver a los niños llorar.
Alejandro ingresó a la universidad, en la ciudad. María vendió parte de la parcela para que él pudiera pagar el alquiler y los libros. Cuando subió al tren por primera vez, con un baúl viejo, volvió la vista hacia ella, los ojos húmedos.
Mamá, ¿y si no me vale? le tembló la voz.
Te vale, le contestó. Te han criado para no rendirte.
Un año después, Carmen también se marchó a la universidad. María quedó sola en una casa que parecía demasiado grande sin sus voces. En los inviernos se hacía té, se sentaba en la silla junto a la chimenea y contemplaba las fotos en la pared. Sus hijos crecían, se hacía más bellos, cada vez más lejos.
A veces la nostalgia la atrapaba con tal fuerza que salía al patio y miraba al cielo.
Dios, sólo pido que estén bien susurró.
El tiempo pasó, como pasa para todos. María empezó a encanecer en las sienes, las arrugas se profundizaron, sus manos, marcadas por los años, eran testigo de sacrificios. Pero sus ojos seguían siendo los mismos: cálidos, tiernos, llenos de amor.
Una tarde de otoño, cuando las hojas se tornaban doradas, los hijos volvieron a casa. Ya no eran niños, sino adultos. Alejandro, alto, con los hombros firmes y la mirada segura. Carmen, una joven de sonrisa luminosa, vestida elegantemente, con un bolso a su lado.
¡Mamá! exclamaron casi al unísono al entrar en el patio.
María salió, limpiándose las manos del delantal. En un instante, el patio se colmó de abrazos, risas y lágrimas.
Mira qué bonita ha quedado la casa dijo Carmen. Has hecho milagros, mamá.
Fuisteis vosotras las que lo hicieron replicó María. Todo lo he hecho por vosotras.
Se sentaron en el banco frente a la casa, comieron tarta de queso y anís, bebieron zumo y charlaron. Alejandro contó que trabajaba en una gran empresa y que lo respetaban. Carmen explicó que se había mudado a una ciudad bonita, que tenía amigos y que empezaba a encontrar su camino.
Mamá, intervino Alejandro en un momento, sabes que sin ti no habríamos llegado a ningún lado, ¿no?
¿Qué dices? respondió María, sorprendida. Yo hice lo que hace cualquier madre.
No, mamá, no cualquier madre corrigió Carmen. Criasteis a dos hijos solos, trabajasteis hasta romperos en dos, nunca os quejasteis. Cuando los demás se rendían, vosotras no os rendisteis a nosotros.
Un nudo se apretó en la garganta de María.
Yo no sabía hacer otra cosa susurró. No tenía mucho que dar, pero lo que tenía os lo di a vosotros.
Entonces Alejandro se levantó y la abrazó con fuerza, arrastrándola hacia él. Carmen se juntó, apoyando su mejilla contra la de su madre. Allí permanecieron, todos, frente a la casa de dos pisos que María había levantado ladrillo a ladrillo.
La vecina de enfrente los vio y sonrió. Era un abrazo que lo decía todo: Gracias, madre. Sin ti no habríamos llegado aquí.
En ese instante, María comprendió que nunca había estado sola. Cada día duro, cada grieta en sus palmas, cada lágrima oculta bajo la almohada tenían sentido. Sus hijos eran la prueba viva de que el amor, por sencillo que sea, puede construir mundos enteros.
Y, por primera vez en mucho tiempo, se permitió respirar aliviada. Miró la casa, el patio, a sus hijos y sintió en el pecho una profunda calma: lo había conseguido. No una vida perfecta, sino un refugio hecho con su propio corazón. Y para sus dos hijos, eso había sido siempre lo único que importaba.
