¿Y a qué cazo te refieres? preguntó, sin poder creerlo, el treintaañero Miguel.
Vamos, la luz, el agua, la comida, la colada, la limpieza ¿cuánto piensas aportar al gasto mensual? le incitó Marisol, con una mirada que le atravesaba el pecho.
Al ver la sorpresa en los ojos de su marido, comprendió que no pensaba aportar ni un euro.
Todo lo que le rodeaba a Marisol parecía ajeno: maridos infieles traicionaban a sus esposas, y las esposas a sus maridos; los niños crecían revoltosos, y las suegras se empeñaban en molestar a sus nueras. Pero en su pequeño universo nada de eso existía. Incluso su suegra, Doña Carmen, se llevaba bien con ella.
Los demás culpaban a la vida. Hay que mantener al marido atado con una cuerda corta, educar a los hijos y respetar la distancia con la suegra. Así vivía Marisol, hasta que una noche descubrió a su marido con su amiga Beatriz, en el lugar y el momento equivocados.
Resulta que una casa también puede ser un lugar prohibido si uno llega en el momento equivocado Fue repugnante, bajo y vil. El efecto sorpresa funcionó a la perfección: ninguno de los dos la esperaba.
En un abrir y cerrar de ojos, MarMarisol perdió todo: la familia, al marido y a su mejor amiga. La víspera había preparado una merluza al horno, crujiente, sobre una base de zanahorias y cebolla asadas. La cena había sido exquisita; una porción la guardó Óscar para el día siguiente, pues trabajaba como arquitecto desde casa.
Su receta era una bomba gastronómica: primero la merluza se marinaba treinta minutos en una mezcla de mostaza, mayonesa, miel y especias; después se horneaba, primero envuelta en papel de aluminio y luego dorada al grill. A Óscar le encantaba.
En la cocina, Beatriz y Óscar reían mientras devoraban la merluza, él sólo en ropa interior, ella con una camisa de su marido, sin que se supiera qué llevaba debajo. En el dormitorio la cama estaba desordenada, como sacada de una mala película.
Beatriz se sonrojó, y Óscar balbuceó una frase sin sentido: Mira, Tatiana ha venido pero tú no estás. Ella aceptó esperar. Entonces Óscar, con una sonrisa burlona, le dijo: «¿Sin bóxers?». Ella, furiosa, replicó: «¿Sin? ¡Son tangas!». Óscar, al fin, confirmó sus sospechas.
Marisol, cargada de ropa sucia, lanzó todo el alboroto sobre la mesa, justo sobre la merluza aún tibia, y gritó con la voz de los españoles que admiran: «¡Pues váyanse al carajo!». Salió de la habitación y escuchó el ruido de la puerta cerrándose. Al cabo de unos minutos, Óscar regresó, intentando arreglar la situación.
¿Qué haces, mujer? soltó, mientras intentaba justificarse . No he limpiado la cama todavía, llegué con un proyecto.
Pues ponte a sudar, que ya está caliente replicó Marisol, con la rabia de quien ha visto su vida desmoronarse.
Doña Carmen, desde la puerta, escuchó el trajín y comentó: El tren ya va en otra dirección, y tú, hija, sigues en paro. Marisol recordaba cómo, al despertar, había tapado su almohada con una manta mientras él dormía. Ahora, al entrar en el dormitorio, la manta estaba tirada en el suelo.
Al final, Óscar, sin más remedio, empacó una maleta y se marchó con su madre a la casa de su madre, la única que había sido amable con él. La puerta de su piso quedó abierta, como símbolo de un adiós definitivo.
Días después, a los veintiocho, apareció el joven chiquitín de la familia, Manolo, con su propia maleta a la puerta del pequeño apartamento. La madre, con su amorcocina, le ofreció una taza de leche y unas galletas.
Marisol, aún herida, pasó casi un año sin mirar a los hombres. Los niños nunca llegaron; sólo había compartido dos años de vida con Óscar y tenía veinticuatro años cuando todo se acabó. El tiempo, sin embargo, empezó a curar sus heridas y surgió David, un chico un año menor que ella, con quien inició una relación íntima en el mismo piso.
David se quedó a dormir en varias ocasiones y, al fin, le propuso mudarse con él de forma permanente. «¿Qué te parece, mi vida?», le dijo.
Sí, cariño, pero respondió Marisol, temiendo que el matrimonio fuera un sueño imposible.
Los cuentos dicen que los matrimonios felices son los que duermen sin oír el ronquido del otro. David roncaba como un leñador y, además, le lanzaba las piernas sobre ella como si fuera una bailarina de ballet. Aquellas noches fueron un suplicio para Marisol, que apenas lograba conciliar el sueño.
Cuando David insistió en mudarse, Marisol, cansada, le negó la entrada permanente: Puedes venir de visita, pero no a quedarte. Humillado, el joven se marchó con su mochila.
Apareció Manuel, el vecino de medio piso, que sabía bien cómo usar la lavadora aunque nunca lavaba los platos. Cada vez que le pedía que sacara la ropa sucia, respondía que no sabe encender la lavadora. Vivía de la renta del piso que compartía con sus padres, cobrando cuarenta euros al mes, y gastaba todo en caprichos y en la manutención de su hija.
Marisol le planteó la cuestión del presupuesto familiar:
¿Cuánto piensas aportar al cazo mensual? preguntó.
¿A qué cazo te refieres? replicó Manuel, desconcertado.
Al gasto de la luz, el agua, la comida, la colada insistió.
Él, sin parpadear, aceptó que no aportaría nada. La vivienda era de Marisol; ella se encargaría de la ropa y la limpieza. ¿No quieres casarte? le preguntó.
¿Tú me propones matrimonio? respondió.
Sí, si nos esforzamos juntos dijo él.
Al final, la palabra si nunca se materializó.
Cuando Miguel, el anterior novio, se despidió, la llamó ¡qué bruja!. Ella, con ironía, le contestó: ¿Como la primera esposa o peor?. Miguel desapareció.
Llegó entonces el apuesto Nicolás, de cuarenta años, divorciado, con buen trabajo y sin malos hábitos. Ayudaba en la casa, sacaba la basura, hacía la compra sin que nadie le lo recordara. Marisol sintió que, por fin, había encontrado a alguien que la respetara.
Sin embargo, la relación se vino abajo cuando el desenlace del matrimonio llegó antes de tiempo y la suegra, llorando, le suplicó: Acepta al hijo, por el bien de la familia. Marisol ya no tenía paciencia.
A los treinta, con la mirada altiva, Marisol siguió sola. Su madre llamaba todos los días preguntando por los nietos; sus amigas se preguntaban si alguna vez encontraría a alguien decente. Ella bromeaba: En mi caso, no hay pretendientes dignos.
Adoptó a una gata callejera, a la que llamó Misu. La felina se convirtió en su confidente, escuchando sus penas sin juzgar, solo maullando cuando hacía falta consuelo. Los psicólogos recomiendan esa terapia silenciosa.
Un día, Marisol se enamoró perdidamente de Víctor Íñigo, propietario de varias farmacias, adinerado y sin hijos. Con él, parecía que la felicidad había vuelto a su vida. La pareja parecía sacada de una película romántica.
Todo iba bien hasta que Víctor, al ir al baño, dio una patada a Misu. La gata no resultó herida, pero el gesto fue suficiente para que la relación se rompiera. Víctor, con una sonrisa de complicidad, comentó: «¿Todo se vino abajo por una gatita?». Luego, con desprecio, salió de la casa, arrojando su abrigo de piel y un par de anillos.
¡Qué vida tan despilfarrada! criticaría su abuela, mientras sostenía una taza de café . Deberías tener hijos, no una gata vieja.
Marisol, sin complejos, respondió: «A estas alturas, puedo tener hijos hasta los setenta». La abuela, con su sabiduría de la calle, agregó: «Si te gustan las cerezas, aprende a escupir los huesos».
Así, Marisol volvió a filtrar sus opciones, buscando al marido y padre perfecto para su futuro hijo. Algunos dirían que era una búsqueda absurda, pero ella, como una actriz famosa, estaba dispuesta a amar con todo el corazón.
Finalmente, se decidió por Nicolás, el hombre de cuarenta años, divorciado, atractivo y con buen ingreso. No era un dios, pero sí un hombre que ayudaba sin quejarse, sacaba la basura, llevaba la compra y, lo mejor de todo, se llevaba bien con Misu, que lo aceptó de inmediato.
El test de embarazo había dado dos líneas, y la madre de Marisol, emocionada, anunció que pronto sería abuela. Al entrar al baño y ver la mancha de agua en el suelo, Marisol la limpió sin perder el ánimo y, con una sonrisa, gritó hacia la puerta entreabierta:
¡Ya vuelvo! No me dejéis solos a Misu y al bebé.
¿Está en lo cierto? ¿O todavía le falta algo?
