La vida de Alberto García comenzó con un rechazo tan absoluto que ni la razón pudo explicarlo.
Su madre, Dolores, dio a luz en la madrugada, lloró durante una hora y, sin siquiera comprobar si el bebé respiraba, lo envuelto en un harapo arrojó al basurero, ordenando al compañero de casa: «Mañana se recoge la basura, y listo! Sal de aquí antes de que la gente despierte».
Afortunadamente, la gente del barrio se levantaba muy temprano. El compañero, un hombre de buen corazón pero poco ingenio, no tiró a Alberto a la papelera; lo dejó allí, cubriéndolo con un abrigo viejo que otro vecino había desechado. Así no se congeló y aguardó a la vecina, la tía Valentina, que esa mañana sacó a pasear a su inquieta perra Canela, que de repente sintió la necesidad imperiosa de orinar.
Canela ladraba sin cesar, y Valentina, sin otra alternativa, le tapó la nariz mojada con la mano, silenció al animal un momento y, con el bata y las pantuflas, salió tambaleándose al patio, murmurando al marido que su regalo de aniversario podría haber sido más serio, más interesante y, sobre todo, menos caótico que aquel revoltijo peludo.
Canela, aliviada, giró en círculos, hizo sus necesidades y, tras terminar, se quedó inmóvil, sin prestar atención a la dueña temblorosa por el frío matutino. Un leve gemido escapó de su garganta y, sin percatarse del grito de Valentina«¡¿A dónde vas, desquiciada?! ¡Detente, ¿a quién le hablas?!»Canela se lanzó hacia los contenedores.
Al llegar, rodeó el paquete donde se retorcía Alberto y, de un golpe, chilló con tal fuerza que Valentina se llevó la mano al pecho.
«¡Dios mío! ¿Qué es eso? ¿Qué has encontrado?»
La curiosidad venció al temor; Valentina apartó el abrigo, descubrió el harapo y, con un lamento que rivalizaba con el de Canela, gritó al patio: «¡Ay, gente buena! ¿Qué es esto? ¡Ayudadme!».
El marido de Valentina, el tío Miguel, dormía profundamente. Ni el ladrido de Canela, ni el taladro que sólo funcionaba los fines de semana, ni los menesteres domésticos lograron despertarle. Lo único que le sacó del sueño fue el llanto de su esposa.
«¡Valentina, voy!», balbuceó todavía medio en sueño, y salió del lecho con los calzoncillos de colores que le había cosido ella, precipitándose al patio sin comprender del todo la situación, pero seguro de una cosa: su mujer necesitaba ayuda.
Lo que vio al llegar al contenedor le arrancó el resto del sueño y anuló los planes que había hecho la noche anterior con su cuñado. Miguel, agradecido, aceptó el sobrepeso de la situación sin que su esposa se quejara, y antes de volver a la cama le ofreció un bocadillo grande de jamón.
Al abrazar a su fiel esposa y secarle las lágrimas, Miguel ordenó:
Tranquila, quítate la bata.
¡Miguel! exclamó Valentina
¡No discutas! ¡Se va a enfriar!
Alberto, que aún no sabía qué papel jugarían esos adultos en su vida, emitió un leve llanto que, aunque no era un clamor, sirvió como llamado de auxilio. Miguel, tomando la bata que le entregó su esposa, la envolvió alrededor del pequeño y, sorprendido de sí mismo, lo llevó al ascensor mientras regañaba a Canela, que revolvía sus patas bajo sus pies:
¡Vamos a casa!
La ambulancia llegó rápidamente; llevaron a Alberto al hospital. Valentina siguió llorando sobre el hombro de Miguel, y después de calmarse se dispuso a preparar el desayuno, entregándole a Canela casi toda la carne de su despensa por compasión.
¿A quién lamentaba más Valentina, a la perra, al bebé hallado esa mañana o a sí misma? Ni ella lo supo.
Parecía que la historia había concluido; Alberto ya no tenía razón para volver al patio donde casi lo dejaron morir. Pero el destino, caprichoso, lo había marcado como un niño que aferraba la vida con más fuerza que muchos adultos que la habían tenido en su favor. En la habitación del hospital, bajo el techo blanco, Alberto miraba sin palabras, recuperaba fuerzas, comía con apetito y dormía plácidamente, ganándose la ternura de las enfermeras por su pasividad.
¡Qué niño más tranquilo! comentaban entre ellas. No llora, solo pide cosas cuando es necesario. ¿Quién se atrevería a rechazar un regalo así? ¡Es un ser vivo!
Alberto, sin saberlo, tenía madre y padre, aunque él no los conocía. Su padre, un hombre que había abandonado a sus hijos por todo el país sin mirarlos, y su madre, que jamás había sabido de su existencia, desaparecieron en la sombra del anonimato. Una enfermera, al registrar al pequeño, le dio el apellido «García», como muchos niños del orfanato.
En la guardería lo mimaron, lo consintieron, porque no hacía berrinches ni exigía nada; sólo esperaban pacientemente a que alguien lo adoptara.
Lo van a llevar pronto. Es sano, guapo ¿Quién sabe? Tal vez aparezcan los padres susurraban entre sí.
Sin embargo, el destino tomó otro giro. Lo adoptaron, pero seis meses después la nueva madre, agotada de criar a un hijo que no era suyo, lo devolvió al lugar de donde lo había sacado, como quien devuelve una muñeca defectuosa a la tienda.
El nuevo padre, sin protestar, se alegró al saber que pronto sería padre de verdad, tras diez años de espera sin esperanza. Los médicos, sin excepción, insistían en que él nunca podría ser padre; la naturaleza, decían, se lo negaba.
Alberto, como al inicio de su corta pero agitada vida, no comprendía nada. Solo le molestó que ya no le cantaran nanas al nacer. Ese detalle se quedó grabado, aunque pronto lo olvidó, como ocurre cuando la gente recuerda lo malo y olvida lo bueno.
Sin la capacidad de sentir la tristeza infantil, volvió a mirar el techo blanco, comía su gachas obedientemente y se alegraba cuando alguien lo acariciaba, aunque no fuera bien visto.
«¡Hay que actuar, no lamentarse!» pensaba.
A los tres años llegó otra visita.
¡Yo soy Vázquez! declaró en voz firme, estrechando la mano del hombre que quería ser su padre. ¡Otoño!
¿Qué tiene de raro? preguntó el hombre, alzando una ceja, mientras su esposa, una mujer de belleza pintoresca, lo miraba. No, no, necesitamos un hijo sano. Este niño no sirve.
Alberto no sabía quiénes eran ni por qué estaban allí; al día siguiente ya había olvidado la entrevista.
La niñera, que lo había puesto en el alféizar y trazaba con el dedo el vidrio del ventanal, decía:
Mira, Alberto, ha llegado el otoño. Llueve, caen hojas, es hermoso, ¿no? Tu cumpleaños es en septiembre; quizá la suerte te sonría y encuentres padres buenos.
El destino, al escuchar esas palabras, se apartó del niño. Quienes estaban dispuestos a llevárselo se dieron la vuelta y se marcharon. Alberto, sin entender quiénes eran, siguió su día, mientras la niñera, como siempre, se dirigió al patio donde lo habían encontrado.
Allí vio a Valentina, como siempre, sacando a Canela al amanecer, parada frente a los contenedores, suspirando como si el propio destino la comprendiera.
Valentina había sido una joven alegre, siempre estudiando, trabajando y soñando con un gran amor. No era particularmente guapa, pero nadie le negó el derecho a soñar. Su madre, siempre crítica, le decía:
¡Acuéstate con una falda más corta, hija! Pero tus piernas son cortas, ¿no?
¿Por qué? sollozaba Valentina.
Si tienes defectos, también tendrás virtudes. El pelo es abundante, los ojos bonitos, las pestañas claras La cintura no es fina, pero elige la ropa adecuada y serás la más bella. No es la naturaleza la que te hace hermosa, sino cómo te miras a ti misma.
Así aprendió a vestirse y a observar a los hombres sin perder la dignidad. Terminó los estudios, consiguió trabajo y, aunque nunca encontró al gran amor, sus padres le compraron un coche de segunda mano, necesario para ir a la fábrica donde su padre cultivaba la tierra.
Valentina aprendió a conducir con precaución, y para cuidar su caballo de hierro necesitó a un buen mecánico: Miguel. Su relación con él fue tranquila, llena de flores, dulces y presentaciones familiares. Cuando anunció su boda, todos dijeron:
¡Valentina, felicidades! Miguel es un buen hombre, os parecéis mucho. ¡Consejo y amor!
Años después, los médicos les comunicaron que no podrían tener hijos. Se miraron, suspiraron y, tomados de la mano, compartieron la tristeza en silencio, en la intimidad de su habitación.
¿Cómo, Miguel? Querías un hijo
Yo te quería a ti, Valentina. Los hijos son bonitos, pero sin ellos también viviremos. Lo importante es estar juntos.
No volvieron a tocar el tema; cada uno sufría a su manera, pero sin soltar la mano del otro. Con el tiempo, el dolor se amortiguó y aceptaron que su familia eran ellos dos. Los padres fueron falleciendo uno tras otro, dejando un recuerdo dulce y una ligera melancolía.
En su casa apareció Canela, y todo siguió su curso, si no fuera porque el destino pinchó a Canela en el trasero, obligándola a ladrar ese mismo día que nació Alberto.
Desde entonces, Valentina perdió la paz. Cada madrugada de otoño, con el aire húmedo y el olor a hojas podridas, recorría el patio mirando al perro y escuchaba un llanto infantil que la llamaba. Se despertaba sudorosa, intentando comprender qué debía hacer, y cada vez se encontraba con la mirada atenta de su marido:
¿Qué te pasa, Valentina?
He tenido un sueño
¿Malo?
No lo sé, Miguel
Por primera vez, Valentina ocultó su inquietud al marido, temiendo revelar la pequeña cabeza que había sostenido en su palma apenas un minuto. Lo sostuvo unos segundos mientras Miguel le envolvía al bebé en su bata, pero la sensación la persiguió. Miguel también guardó silencio; temía avivar la angustia de su esposa, quien había sido rechazada al intentar ser madre de un niño abandonado.
Entonces, la tragedia llegó: Canela desapareció. Valentina la sacó al patio, le permitió hacer sus necesidades y, al volver a agacharse, la perra no estaba.
Buscó bajo arbustos, llamó a Canela, volvió a casa y llamó a Miguel para continuar la búsqueda, pero la perra se había esfumado como agua. Dos días y dos noches de llanto y deambulaciones por el barrio culminaron cuando, al tercer día, Canela reapareció, sucia y mojada por la lluvia, pero viva.
¡Canela, mi alegría! exclamó Valentina, abrazándola. ¿Dónde estabas?
Canela lamió su nariz, y en ese instante la cabeza redondeada de la perra recordó a Valentina la pequeña cabeza que había sostenido aquel minuto.
¡Miguel! estalló Valentina.
Miguel, ya en camino, entendió que algo importante estaba por decirse. Esa noche Valentina reveló al marido sus miedos, su sueño y el niño que había visto aquella mañana de otoño.
¿Crees que ya lo han adoptado? preguntó, secándose las lágrimas con un paño.
No lo sé. Pero podemos averiguarlo. Mi trabajo en la guardia nos da acceso a información. Si lo han tomado, ¡alabado sea! Y si no dijo, quedándose en silencio.
Miguel la abrazó, apoyó su hombro y dijo:
Vámonos a dormir, que la noche trae claridad.
Seiscientos días después, Alberto, ya un niño de ocho años, miró a los ojos de la mujer que nunca recordaría y extendió la mano a un hombre alto y robusto:
Yo soy Alberto.
Miguel estrechó su mano con delicadeza y, mirando a Valentina, añadió:
¡Basta de lágrimas, madre! ¡Vamos a casa!
