La sentencia familiar la dictó la hija mayor, Carmen. Por su carácter irascible y sus exigencias desmesuradas, jamás se había casado; a los treinta años se había convertido en una amargada misántropa, una úlcera de pecho que encarnaba la pesadilla masculina.
¡Matrícula! exclamó, como si fuera una orden impresa. La hermana menor, Lola, una gordita risueña, soltó una carcajada aprobadora. La madre guardó silencio, pero su rostro sombrío dejaba claro que la nuera tampoco le agradaba. ¿Qué podría gustarle? El único hijo, la única columna y esperanza de la familia, había ido al ejército y regresó con una esposa. Esa mujer, supuestamente esposa, no tenía ni padres, ni dinero. Nada. O había crecido en un orfanato, o se había arrastrado por la familia. Nada se sabía. Antonio, el hijo, se limitó a bromear: «No te afanes, madre, que pronto haremos fortuna». Así que, ¿a quién había traído a casa? ¿Una ladrona, una estafadora? ¡Quién sabe cuántos tipos de impostores se habían multiplicado!
Desde que la Matrícula apareció bajo el techo, Dolores Jiménez (la madre) no pasó una noche sin vigilar el sueño con un ojo medio abierto. Esperaba alguna travesura de la recién llegada: que empezara a revolotear entre los armarios. Las sobrinas le urgían: «Mamá, esconde los objetos de valor, la ropa de lana, el oro que guardas». No fuera que una mañana despertaran y el desván estuviera vacío.
Y Antonio, en un mes, había devorado la piel de la casa: «¿Qué has traído a este hogar? ¿Dónde estaban tus ojos? ¡Ni piel ni rostro!»
Pero no había nada que hacer; había que vivir. La Matrícula empezó a ocupar su sitio.
La casa era abundante: treinta hectáreas de huerto, tres cocheras con cerdos, aves que ni se contaban. No había día que el trabajo no fuera una carga insoportable. Sin embargo, la Matrícula no se quejaba. Cocinaba, ordenaba los cerdos, limpiaba la casa, se afanaba por agradar a la suegra. Pero si el corazón materno no estaba satisfecho, ni el oro del mundo bastaba; todo salía mal. La nuera, cansada de la humillación, le dijo el primer día, como si le cortara una rama:
Llámame por mi nombre y mi apellido. Así será mejor. Tengo ya hijas; por mucho que te esfuerces, nunca serás más querida que ellas.
Desde entonces, la llamaron Dolores Jiménez y la apodaron la Matrícula. La madre, sin embargo, nunca la nombró de forma directa. «Hay que hacer algo», decía, sin más. No había que ceder. Sin embargo, las sobrinas no permitían que ninguna pariente desagradable se quedara en paz; cada hoja del árbol genealógico se insertaba en su lugar. En ocasiones la madre tuvo que sostener a sus hijas dispersas, no por compasión a la Matrícula, sino por mantener el orden en el hogar, que la joven trabajadora no era una holgazana. Poco a poco, la madre fue derritiendo su hielo.
Tal vez la vida se habría acomodado, si no fuera porque Antonio se había escapado.
¿Qué hombre soportaría que, de madrugada a medianoche, le repitieran dos voces: «¿Con quién te casaste? ¿Con quién lo hiciste?» Entonces Carmen le presentó a una amiga y todo giró, giró. Las cuñadas celebraban la victoria: «Ahora la Matrícula se irá». La madre calló, y la Matrícula fingió que nada había pasado, pero sus ojos se encogieron, solo quedaban dos miraditas tristes. De pronto, como un trueno en cielo claro, llegaron dos noticias: la Matrícula estaba embarazada y Antonio la iba a divorciar.
No va a pasar, dijo la madre a Antonio. Yo no te la puse como esposa.
«¡Pues vete a casarte y vive!», replicó la madre, pronto serás padre. Si destrozas la familia, te echaré de casa y no querré saber de ti. Y Maruja seguirá aquí.
Por primera vez, la madre llamó a la Matrícula por su nombre. Las hermanas se quedaron mudas. Antonio, irritado, respondió: «Soy hombre, yo decido». La madre, con los brazos cruzados, se rió: «¿Qué hombre eres? Sólo llevas pantalones. Cuando nazca el niño, lo criarás, le darás sabiduría, y entonces sí serás hombre».
La madre nunca se guardó una palabra, pero tampoco se apartó de Antonio.
Así, Antonio se marchó. Maruja quedó y, tras el tiempo necesario, dio a luz a una niña a quien llamó Violeta. La madre, al enterarse, no dijo nada, pero se le vio contenta.
La casa no cambió exteriormente; sólo Antonio perdió el camino de regreso, enfadado. La madre, aunque ocultaba su pesar, amó a la nieta, la mimó, le compró regalos y dulces. En cuanto a Maruja, nunca perdonó que su hijo se fuera a través de ella, aunque nunca la reprendió.
Diez años pasaron. Las hermanas se casaron y en la gran casa permanecieron tres: la madre, Maruja y Violeta. Antonio se enroló en el ejército y partió al norte con su nueva esposa. A Maruja la visitó un veterano retirado, serio y mayor, que había heredado un piso tras divorciarse y vivía en una residencia. Recibía pensión, era un buen partido. Le gustó a Maruja, pero ¿a dónde la llevaría? ¿A la suegra?
Le explicó todo, pidió perdón y se marchó. El hombre, sin ser tonto, fue a suplicar a la madre: «Dolores Jiménez, amo a Maruja, no puedo vivir sin ella».
La madre no mostró ni una arruga.
¿Me amas? preguntó. Entonces casaros y vivid.
No dejaré que Violeta se mude, añadió. Aquí vivirá, bajo mi techo».
Y así convivieron todos. Los vecinos, con la lengua afilada, discutían cómo la chiflada Dolores había expulsado al propio hijo, y cómo la Matrícula había sido aceptada. Solo el perezoso no lavaba los huesos a Dolores. Ella no prestó atención a los chismes, no hablaba con las vecinas, guardaba silencio sobre los jóvenes, se mantenía orgullosa e inaccesible. Maruja dio a luz a Catalina, y la madre no podía dejar de alabar a sus nietas, aunque, ¿qué nieta era Catalina? Ninguna.
De repente, la desgracia cayó como suele hacerlo, inesperada. Maruja cayó gravemente enferma.
El marido se quebró, incluso bebió. La madre, sin palabras, tomó todo el dinero del libro de ahorros y llevó a Maruja a Valencia. Recetó mil medicinas, mostró a todo tipo de médicos; nada sirvió.
Una mañana Maruja se sintió un poco mejor y pidió caldo de pollo. La madre, alegre, sacrificó una gallina, la desolló y la hirvió. Cuando le sirvió el caldo, Maruja no pudo comerlo y, por primera vez, lloró. La madre, nunca vista llorar, también derramó lágrimas:
¿Qué, niña, me abandonas justo cuando te he amado? ¿Qué haces?
Se calmó, secó sus lágrimas y dijo:
No te preocupes por los niños, no se perderán.
Hasta el final, no volvió a soltar una lágrima; se quedó a su lado, tomó su mano y la acarició suavemente, como pidiendo perdón por todo lo que había entre ellas.
Otros diez años pasaron. Violeta se casó. Llegaron Carmen y Lola, ya envejecidas y cansadas. Ninguna de las dos había tenido hijos. Reunió a la familia. Antonio volvió. Para entonces ya había dejado a su esposa. Bebía con fuerza. Al ver a Violeta tan hermosa, se alegró. «No esperaba una hija tan admirable». Pero al saber que su hija llamaba al padre de su hijo un hombre ajeno, se enfureció y le reprochó a la madre: «¿Por qué trajiste a un hombre ajeno a la casa? Que se vaya, no tiene nada que hacer aquí. Yo soy el padre».
La madre respondió:
No, hijo. No eres el padre. Como llevabas pantalones de joven, nunca creciste para ser hombre.
Dijo eso como quien firma una orden. Antonio, humillado, juntó sus cosas y volvió a vagar por el mundo. Violeta se casó, dio a luz a un niño al que llamó Alejandro, en honor a su padre adoptivo. El año pasado enterraron a la abuela Violeta junto a Maruja.
Y allí yacen, fila a fila: la nuera y la suegra. Entre ellas, esta primavera, brotó un abedul. No se sabe de dónde salió; nadie lo plantó. Tal vez fue un saludo de despedida de Maruja, o quizá el último perdón de la madre.
