Al alba, Teresa soñó algo extraño: en la visión, su hijo Alejandro estaba en el umbral, llamando a la puerta con un golpecito Se despertó de un salto, calzó los pies descalzos y corrió hacia la entrada.
Apenas había llegado, se sintió exhausta, se apoyó contra el marco y quedó inmóvil, en silencio. No escuchó a nadie. Aquellos sueños la engañaban con frecuencia, pero siempre corría a abrir la puerta de par en par. Así lo hizo de nuevo, y quedó mirando la oscuridad de la noche. El silencio y la penumbra la rodeaban. Para calmar su corazón desbocado, se sentó en el escalón del portal. Entonces, un ruido ajeno rompió la quietud: un crujido o un susurro.
Seguramente el gatito del vecino se ha enredadopensó Teresa y se dirigió a rescatar al animal entre los arbustos de endrinas, como hacía en varias ocasiones. Pero al aferrarse a la traza que sobresalía del seto, descubrió que no era un gato. La tela resultó ser una vieja pañalera de colores, y al tirarla con más fuerza, quedó paralizada: en una esquina del pañal yacía un bebé diminuto. El niño estaba desnudo, con la piel arrugada por el tiempo, y era un niño.
Según el ombligo, que aún no se había cerrado, el recién nacido no había vivido mucho. No podía llorar; estaba mojado, exhausto y, al parecer, hambriento. Cuando Teresa lo sostuvo en sus brazos, emitió un débil gemido. Sin saber qué hacer, lo acercó a su pecho y corrió a la casa. Allí encontró una sábana limpia, lo envolvió, le tapó con una manta tibia y empezó a calentar leche. Lavó el biberón y, por suerte, halló el pezón de goma que había guardado desde la primavera, cuando alimentaba a su cabrito.
El pequeño se atragantó con la leche por la avidez, pero tras ser reconfortado y saciado, se quedó dormido. El amanecer se asomó, pero Teresa no notó la luz; sólo pensaba en su hallazgo. Tenía ya más de cuarenta años y en el pueblo la llamaban la tía. Perdió a su marido y a su hijo en la guerra del mismo año, y quedó sola en el mundo. Nunca pudo acostumbrarse a la soledad, pero la dura realidad le recordaba su condición y, con el tiempo, aprendió a depender solo de sí misma. Ahora, desorientada, no sabía qué hacer. Miró al niño dormido, que respiraba con suaves suspiros, y pensó en preguntar a su vecina. Volvió la vista al bebé y se dirigió a la casa de Carmen.
Carmen llevaba una vida sin sobresaltos: nunca se casó, no perdió a nadie en la guerra y vivía a su modo, sin ataduras. Sus amantes iban y venían, y ella nunca se aferró a ninguno. Esa mañana, bajo el sol naciente, Carmen estaba de pie en su portal, cubierta con una chaqueta ligera, estirándose. Al escuchar la historia de Teresa, replicó brevemente:
¿Y a ti qué te sirve esto? dijo, y entró en su casa. Teresa, al observar una cortina moverse en la ventana de Carmen, susurró: ¿De veras? y volvió a su casa, alimentó al niño, lo envolvió en ropa seca, preparó provisiones y se dirigió al puesto de carga para coger un camión hacia la ciudad. Apenas cinco minutos después, un camión que venía de Madrid frenó junto a ella.
¿Al hospital? preguntó el conductor, señalando el fardo que llevaba en las manos.
Al hospital respondió Teresa, con voz contenida.
En el refugio, mientras le entregaban los papeles del recién encontrado, no podía apartar de su mente la sensación de haber hecho algo indebido; una punzada en el pecho no la dejaba en paz. Ese vacío le recordaba la noticia de la muerte de su marido y, poco después, de su hijo.
¿Cómo lo llamaremos? preguntó la encargada del albergue.
¿Nombre? replicó Teresa, reflexionó un instante y dijo, para su propia sorpresa: Alejandro.
Un buen nombre comentó la encargada. Tenemos muchos Alejandro y Carmen después de la guerra. Claro, hay quienes pierden a sus familiares, y otros, como tú, aparecen sin saber de dónde. Ahora no hay hombres, celebra al niño, y ¡qué descaro!
Aunque las palabras no iban dirigidas a ella, el comentario la hirió. Al volver a su casa al atardecer, encendió la lámpara y, en el rincón, encontró la vieja pañalera de Alejandro. Nunca la había tirado; simplemente la había dejado a un lado. La tomó entre sus manos y se sentó en la cama.
Pasó los dedos por la tela húmeda, sin pensar en nada. De pronto, descubrió un pequeño nudo en una esquina. Dentro había un trozo de papel gris y una sencilla cruces de hojalata colgando de un cordel. Al desplegar el papel leyó: «Querida mujer, lo siento. No puedo cuidar a este niño; mi vida está en caos y mañana ya no estaré. No lo abandones, haz por él lo que yo no puedo». Debajo estaba la fecha de nacimiento del bebé.
Las lágrimas brotaron sin control. Lloró como si de un funeral se tratara, mientras recordaba el día de su boda y la felicidad que compartía con su marido. Pensó en Alejandro, el hijo que había tenido y que también le había dado alegría. En el pueblo, las vecinas la envidiaban porque siempre irradiaba felicidad, pues su marido y su hijo la amaban. Su hijo, antes de la guerra, había terminado un curso de conductor y prometió llevarla en el coche nuevo que le darían en la cooperativa. Pero la guerra cambió todo.
En agosto de 1942 recibió la noticia de la muerte de su marido, y en octubre la de su hijo. La luz que antes iluminaba su vida se apagó, y quedó como la mayoría de las mujeres del pueblo: corría de noche a la puerta, la abría y miraba la oscuridad solo escuchaba el crujido de los gatos vecinos. Esa noche tampoco pudo dormir; salió, escuchó el silencio y esperó algo que nunca llegaba.
A la mañana siguiente, Teresa volvió a la ciudad. La encargada del refugio la reconoció al instante y no se sorprendió cuando la joven pidió recuperar al niño, alegando que su difunto hijo se lo había pedido.
Bien dijo la encargada. Te ayudaremos con los papeles.
Envuelta en una manta, Teresa salió del albergue con el corazón transformado: ya no había una sombra de desesperación, sino un latido de esperanza y amor. Si el destino le había reservado la felicidad, ella la aceptó. Al regresar a su casa vacía, la única compañía fueron las fotos del marido y del hijo colgadas en la pared.
Esta vez, los rostros le parecieron diferentes: no eran serios ni tristes, sino serenos, iluminados y alentadores. Teresa abrazó a Alejandro y sintió una fuerza inesperada; sabía que el niño necesitaría su protección durante mucho tiempo.
Ayúdenme, por favor susurró al mirar las imágenes.
Pasaron veinte años. Alejandro se convirtió en un joven apuesto. Muchas muchachas anhelaban su cariño, pero él eligió a la que le robó el corazón, la más querida después de su madre: Lucía. Un día llevó a Lucía a conocer a su madre, y Teresa comprendió al fin que su hijo había crecido y se había convertido en un hombre. Bendijo a la pareja y celebró su boda. Con el tiempo llegaron los hijos, y el más pequeño recibió el nombre de Alejandro, multiplicando la familia.
Una noche, despertó con el ruido de la calle y, como siempre, se dirigió a la puerta. La abrió y salió al patio, donde una tormenta se acercaba y relámpagos iluminaban el cielo.
Gracias, hijo mío dijo en voz baja al firmamento. Ahora soy madre de tres Alejandro, y los quiero a todos.
Un viejo árbol, plantado por su esposo cuando nació el primer Alejandro, crujió bajo el viento, y un relámpago brilló como la sonrisa del niño que había salvado. Así, Teresa aprendió que el amor que se brinda sin esperar nada a cambio multiplica la dicha y que, aunque la vida pese con pérdidas, cada acto de generosidad siembra luz en la oscuridad.
