**Diario de un hombre**
El día comenzó como siempre. Aún no había amanecido, pero el murmullo de la ciudad despertando ya se filtraba por la ventana. Abrí los ojos, me estiré y miré a mi esposa, Sofía, que dormía a mi lado. Tenía el rostro relajado, como el de una niña. En esos momentos, intentaba no pensar en nuestras recientes discusiones, en su extraña distancia, en cómo llegaba tarde del trabajo diciendo: «Todo está bien, solo son muchos asuntos». Quería creerle. Quería que todo estuviera bien.
Buenos días susurré, rozando su hombro.
Ella se estremeció y abrió los ojos.
¿Ya? murmuró, bostezando. Te has levantado temprano.
Quiero café sonrió. ¿Y quizás desayunemos juntos?
Claro asentí, levantándome. Yo lo prepararé.
Ella sonrió. Era un gesto poco común de mi parte. Últimamente, apenas participaba en las tareas domésticas, y ella ya empezaba a pensar que solo estaba cansado. Pero hoy hoy me sentía diferente. Demasiado atento. Demasiado cuidadoso.
Fui a la cocina mientras ella se duchaba. Cuando regresó, el aroma del café recién hecho llenaba el aire. Yo estaba junto a la mesa, sirviendo el líquido oscuro en las tazas. En una, su favorita, de porcelana con flores azules. La otra, con una grieta en el asa la que siempre usaba mi suegra, la dejé vacía.
Te lo he preparado especial dije, entregándole su taza. Como te gusta: con un poco de leche y canela.
Gracias sonrió, pero entonces su nariz captó un olor extraño. No era el café. Algo agudo, químico con un toque de almendra amarga.
¿Qué es ese olor? frunció el ceño. ¿Viene del café?
Miré rápidamente la taza.
No lo sé. ¿Quizás el café nuevo? ¿O la leche está pasada?
Ella olfateó de nuevo. Almendra amarga. Reconoció ese aroma. Su abuela le había contado de pequeña: si huele a almendra amarga, es cianuro. Lo había leído después en un libro de química. El cianuro tiene ese olor característico. Y es mortal.
Su corazón latió con fuerza.
Javier, ¿estás seguro de que no has confundido algo? preguntó, intentando mantener la calma. Tengo alergia a algunos aditivos. Quizás debería tomar otra taza.
Me quedé inmóvil un instante. Luego sonreí.
No exageres, es solo café. Tómalo antes de que se enfríe.
Ella asintió, pero en ese momento se escucharon pasos en el pasillo. Mi suegra, Carmen, apareció en la cocina. Era una mujer severa, de mirada fría y hábito de notarlo todo. Nunca se había llevado bien con Sofía. Creía que mi esposa no era «adecuada» para mí, que era «demasiado simple», que «en nuestra familia no cabían personas como ella».
Buenos días dijo secamente, acercándose a la mesa.
Buenos días, mamá besé su mejilla. He preparado café. Esta es tu taza.
Le alcancé la taza vacía con la grieta.
¿Y mi café? preguntó, frunciendo el ceño.
Ahora te sirvo dije, tomando la cafetera.
Entonces hizo lo que le salvó la vida a Sofía.
Se levantó rápidamente, cogió la taza de mi esposa y dijo:
Tú espera.
Me miró con desprecio.
Yo me quedé quieto. Mis ojos se abrieron un instante. Miré a Sofía, y en su mirada vi algo terrible. No era miedo. No era enfado. Era decepción.
¿Qué haces ahí parado? gruñó mi suegra y bebió de la taza de Sofía. Sirve el café, no te quedes ahí como un pasmarote.
Lentamente, serví café en la taza vacía.
Sofía se sentó. Su corazón palpitaba. No podía apartar la vista de la taza que ahora sostenía Carmen. La misma que olía a almendra amarga.
Está fuerte refunfuñó mi suegra. Pero se puede beber.
Miré a Sofía. Ella tenía los ojos bajos, jugueteando con un tenedor en su plato. Ni una palabra. Ni una mirada. Ni una sonrisa.
Diez minutos después, mi suegra torció el rostro.
Algo no va bien murmuró. Me duele el estómago La cabeza
¿Te encuentras mal? preguntó Sofía, intentando no mostrar pánico.
Sí, un poco dejó la taza. Es como si como si me faltara el aire.
Se levantó, pero de inmediato tambaleó. Yo me abalancé.
¡Mamá! ¿Qué te pasa?
Tú tú me miró, sus ojos se abrieron desmesuradamente. Tú querías que yo
Y cayó al suelo.
Sofía gritó. Yo me arrodillé junto a mi madre, llamé a urgencias, la sacudí. Ella permaneció inmóvil, como en un sueño. Todo sucedió demasiado rápido. Pero una cosa entendió claramente: yo había querido matarla. Y Carmen Carmen había muerto en su lugar.
Veinte minutos después, llegó la ambulancia. Los médicos examinaron a mi suegra. Uno olió la taza.
Envenenamiento por cianuro dijo. Concentración letal. Está en coma. Las posibilidades son mínimas.
Yo estaba pálido, temblando.
No sé cómo ha podido pasar Solo preparé café
¿Dónde guarda el café? preguntó el médico.
En el armario pero es nuevo, lo compré ayer
Muéstremelo.
Fuimos a la cocina. El médico abrió el bote. Olisqueó.
Aquí no hay cianuro. Alguien lo mezcló en la taza o en el agua.
La policía llegó media hora después. Comenzó el interrogatorio.
Usted fue el último en tocar la taza dijo el agente, mirándome. Y usted sirvió el café.
¡Yo no he hecho nada! grité. ¡Yo quería a mi madre!
¿Y a su esposa? preguntó, volviéndose hacia Sofía.
Ella guardó silencio.
Más tarde, cuando la policía se me llevó, Sofía se quedó sola en casa. En la cocina seguía la taza. La misma. La cogió. En el fondo quedaba un residuo blanquecino. No la lavó. La guardó en una bolsa y la escondió.
Tres días después, Carmen murió. Los médicos dijeron que el cianuro había destruido su cerebro en minutos.
En el funeral, yo estaba pálido, con los ojos hinchados. Fingía dolor, pero Sofía vio en mi mirada alivio.
Después del entierro, me acerqué a ella.
Escucha dije. Sé lo que piensas. Pero no maté a mi madre. Yo quería bajé la voz. Quería matarte a ti.
Ella no se sorprendió. Solo asintió.
¿Por qué?
Porque lo sabes todo respondí. Sabes del dinero. Del seguro. De mis deudas. Sabes que jugué, que lo perdí todo. Y que, si te vas, te llevarás la mitad del piso. Pero si mueres cobraré el seguro. Quinientos mil euros. Con eso podría empezar de nuevo.
¿Y tu madre?
Empezó a sospechar. Leyó mis mensajes. Amenazó con contártelo. Quería deshacerme de ti pero no calculé que ella beber
