Querido diario,
Hoy vuelvo a pensar en cómo nació nuestro hijo más listo, Pablo. Clara y yo sólo terminamos la escuela secundaria, y fue gracias a la bondad de algunos profesores que pudimos seguir adelante. Cada cual con su don: a Clara le brotan las ideas como brotes de primavera, y a mí siempre me han salido las manos de oro.
Somos padres de cuatro niños: la mayor, María; la segunda, Nerea; y los gemelos que llegaron el mismo día, Sergio y Pablo. Pablo, ese pequeño «naranjito» que nació con la cabeza bajo la lluvia, todavía no ha cumplido tres años y ya habla mejor que Nerea. Cuando empezó la escuela, los maestros quedaban boquiabiertos: leía, escribía y hacía cuentas sin esfuerzo, y al segundo grado lo pasaron directamente.
Puede que fuera injusto para los demás niños, pero Pablo era el tesoro de Clara. Le eximían de los quehaceres del hogar y le compraba todo lo que pedía: libros, un microscopio, cualquier cosa que despertara su curiosidad. Incluso cuando llegaron los duros años noventa, con la crisis que arrasó el país y la vida de Clara, que en un solo año perdió al marido y a la ayudante María, ella no dejó de cuidar a Pablo y le envió a la ciudad para seguir estudiando.
¿En qué piensas, Clara? decían las vecinas, que la veían mientras Sergio llevaba agua de la bomba, Nerea cavaba la huerta y Pablo se sentaba bajo la sombra a leer ¿crees que te devolverá algún día ese vaso de agua en la vejez? ¿Se marchará y ya no volverá?
¡Seguid diciéndome lo que queráis! replicaba Clara, firme como una roca. Yo hago lo que creo necesario.
Los niños también se quejaban.
¿Por qué yo tengo que cortar leña y él resolver ecuaciones? preguntaba Sergio.
Si quieres, siéntate y resuelve, se reía Clara.
Sergio cogía el libro, lo hojeaba unos minutos y lo cerraba diciendo: ¡Qué tontería! Mejor voy a cortar leña.
Nerea, la más rebelde, no paraba de fastidiar a Pablo: le tiraba el cuaderno al fuego, le ponía un huevo podrido en los zapatos. ¡Siempre le das el mejor pedazo! gritaba ¡Y luego se irá y te dejará sola! repetían las vecinas.
Cuando Pablo se fue a estudiar, la casa se volvió más tranquila, aunque Clara se aferró más a Sergio, el menor. Al principio él enviaba cartas largas describiendo su vida académica, incomprensible para Clara. Con el tiempo, las cartas disminuyeron y sus visitas se hicieron escasas; las vecinas tenían razón. A Clara le dolía, pero no lo mostraba. Al fin, Pablo se graduó y se convirtió en un hombre de verdad.
Nerea se casó con un campesino de la aldea vecina. Su yerno, Arturo, no agradaba a Clara; era un soñador que siempre inventaba formas de enriquecerse y nunca lograba nada. Ahora quería abrir una panadería, aunque el banco nunca le concedió el crédito.
Sergio vivía con Clara y no se apresuraba a casarse, aunque había muchas chicas. Madre, ¡déjame comprarme un coche! le decía No un cacharro, sino un coche extranjero. ¿Te imaginas?
Clara suspiraba: ¿Qué coche, Sergio? Eres como nuestro viejo amigo, Arsenio. No sueñes, trabaja.
Sergio, a regañadientes, tomó el trabajo de la granja; el campo quedó como una postal y él, como tractorista, encontraba siempre alguna forma de colarse. Clara no se quejaba; al fin y al cabo, había criado a un buen hijo.
El otro hermano, Pablo, desapareció. Hace un año no supimos nada de él; lo último que escribió fue que había salido a ganarse la vida, sin decir a dónde.
Un día, al detenerse una carrocería reluciente frente a la casa, Clara pensó que era un viajero perdido que necesitaba indicaciones. Pero el motor rugió con tal estruendo que su corazón se llenó de esperanza. Abrió la puerta y salió al camino.
Era Pablo. Aún lo reconocí al instante, aunque habían pasado dos años. Recordaba a nuestro difunto Antonio, alto, hombroso y con una melena dorada. Todos los vecinos miraban por la ventana, deseando ver que Pablo no había olvidado a su madre.
Clara se lanzó a los brazos de su hijo, lo abrazó con fuerza. ¡Eres mi sangre, Pablo! murmuró, y sentí que todo había valido la pena.
Sergio lo recibió con cierta envidia: Qué coche más bueno tienes comentó.
No es mío respondió Pablo, riendo.
¿De quién entonces? preguntó Sergio, curioso.
Tuyo le entregó Pablo las llaves. Tómalo, ya preparé la escritura; iremos al notario después.
Clara sonreía mientras veía a sus hijos reconciliándose. Sergio, un poco avergonzado, dijo: Gracias, hermano, pero es muy caro.
No cuesta más que el amor contestó Pablo. ¿Y Nerea?
Se ha casado intervino Clara. En la aldea vecina, con un buen hombre trabajador; pronto recibirán aumentos.
¿Casada? Entonces, vámonos a visitarla. propuso Sergio, tomando el coche nuevo.
Nerea los recibió con una sonrisa tímida y un esposo, Arturo, que se pavoneaba como un exitoso empresario, hablando de la panadería que abriría. ¡Habla mucho, Arturo! le espetó Nerea No te dieron crédito, ¿cómo vas a abrir una panadería?
Con Pablo, no hay problema. respondió él Dime cuánto necesitas y te lo transfiero.
Arturo, desconfiado, miró a Pablo mientras la esposa le recordaba que su cuñado era un inútil agradecido.
Pablo sacó de su bolsillo una pequeña caja roja y se la entregó a Nerea.
Esto es para ti.
Nerea la abrió con cuidado; dentro había unos pendientes de oro con esmeraldas que reflejaban el color de sus ojos. Al probarlos frente al espejo, exclamó: Gracias, Pablo. Le pedí a Arturo que me comprara unos pendientes y solo me trajo una picadora de carne.
Clara, sentada, observaba feliz, pensando en lo que quizá Pablo le traería: unos pendientes, una pulsera o tal vez una lavadora.
Nerea, al mencionar que su madre pronto se mudaría tras el parto, Pablo dijo: Si quieres, la llevo conmigo. Pero solo por un tiempo, si ella lo desea.
Clara miró a su hijo, atónita. ¿Con ella? ¿A dónde? ¿Cómo?
No lo sé ¿Y la casa?
¿La casa? Allí vivirá Sergio con su nueva esposa. Yo, sin ti, madre, me sentiré sola. ¿Te vienes conmigo? Si no te gusta, puedes volver.
Clara no sabía qué pensar. Allí quedaba toda su vida, los recuerdos de Antonio y María, pero del otro lado estaba su querido hijo, con una vida que le era desconocida. Me pregunto qué diría Antonio
En mi mente vi al viejo Antonio aparecer en el umbral, con el sombrero ladeado y las manos endurecidas por el trabajo.
¿Qué estás pensando, Clara? me diría él La criaste para una vida mejor. Es hora de que también la vivas. No dejes que todo haya sido en vano.
Sonríe y pienso: a veces la felicidad se encuentra en los pequeños gestos, en el apoyo mutuo y en la capacidad de adaptarse. He aprendido que la verdadera riqueza no está en el dinero ni en los coches lujosos, sino en la familia que nos rodea y en la solidaridad que compartimos. Así, seguiré adelante, agradecido por cada instante que la vida me brinda.
