Hace un mes, el hijo de Carmen se casó por segunda vez.
Hace justo un mes que mi hijo, David, se casó por segunda vez y trajo consigo a Lucía, una preciosa niña de trece años, hija de su nueva esposa, para que pasase una semana entera con la nueva abuela. Nada más llegar, su madre me susurró antes de marcharse:
Mire usted, Lucía nunca ha estado en un pueblo antes. Y su carácter… ya sabe, es una edad complicadita. Así que, por favor, sea estricta con ella. Si hay algún problema, me llama y vengo a por ella.
¿Qué quiere decir con si hay algún problema? pregunté yo, sin entender muy bien.
Mi nueva nuera simplemente sonrió, me dio un beso en la mejilla, subió al coche junto a mi hijo y se marcharon.
Lucía, por favor, ve a por agua le pedí en cuanto entró y le tendí un cubo vacío.
¿A dónde tengo que ir? me miró con cara de no entender nada.
A la fuente, en la plaza.
¿Y qué es la fuente?
La fuente es la fuente. Está ahí mismo, cruzando la calle, al lado del parque. Se pone el cubo debajo, mueves la palanca y sale el agua. Luego la traes para la casa.
Abuela Carmen, ¿en serio? me miró con los ojos como platos. El agua, en realidad, se coge del grifo de la cocina. ¿No tiene usted grifo?
Claro que tengo grifo en la cocina sonreí , pero lleva una semana sin salir ni una gota.
¿Y eso por qué?
Porque el fontanero, Julio, ha cortado el suministro en la calle. Dice que tiene que cambiar una válvula. Así que, de momento, toca ir a la fuente. Allí siempre hay agua.
No dejó el cubo en el suelo bruscamente. Yo no pienso hacer eso. Para algo está el grifo, debe salir agua de ahí.
Bueno me encogí de hombros , entonces, de momento, lávate aquí. Le enseñé una gran tinaja que tenía bajo el canalón del tejado.
Coge un poco de agua de lluvia con la mano y lávate.
Abuela, ¿de verdad? se escandalizó aún más. ¡Si ahí dentro hay hasta bichitos!
Son larvas de mosquito, mujer la tranquilicé . No hacen nada.
¿Y para lavarme los dientes? ¿También uso de esa agua?
Claro, si en el lavamanos tampoco sale agua.
Bueno, vale, voy refunfuñó, cogió el cubo de nuevo y se fue hacia la puerta principal a regañadientes.
Tardó quince minutos en volver. Cuando apareció, venía sudando a chorros y en el cubo no habría ni tres litros de agua.
¿Pero dónde te metiste tanto rato? le pregunté.
No sabía cómo funcionaba la fuente. Menos mal que pasó un señor y me enseñó.
Así se aprende le dije, vacié el cubo en el lavamanos y le pasé de nuevo el cubo.
Ahora hay agua para lavarse la cara. Pero aún falta traer más, que hay que hacer la cena.
¿¡Qué!? me miró aterrorizada ¿Se necesita más agua todavía?
Por supuesto. Pero si prefieres, cojo yo del tonel hice ademán de ir por la jarra.
¡No, no! gritó, agarró el cubo y volvió corriendo a la fuente.
Así se pasó yendo y viniendo cinco veces. Yo, mientras tanto, preparaba algo para cenar.
Abuela, ¿por qué no arreglan el agua del grifo? preguntó rendida después de la última caminata. En Madrid cuando se rompe algo, llamas y te lo arreglan enseguida.
Aquí también hay que avisar, pero tienes que ir hasta la casa número cincuenta y ocho de la calle de arriba, y decírselo. Lo que pasa es que ellos sí tienen agua, así que Julio no tiene prisa.
¿Y por qué no vas tú y se lo exiges?
He ido decenas de veces suspiré , pero Julio siempre anda entre la huerta y la granja Dice mañana me paso, y así lleva días. Solo hay uno para todo el pueblo
Bueno se quedó pensativa, luego me preguntó : ¿Qué casa es?
La cincuenta y ocho.
¿Y hacia dónde?
Aquella, la de la esquina señalé con la cabeza. ¿Por qué lo preguntas?
Voy yo misma a hablar con Julio, su fontanero.
Salió disparada antes de que pudiera reaccionar. Y se perdió de vista. A la media hora no aguanté más y fui también hacia la casa de Julio.
¿Ha estado mi niña aquí? pregunté a la mujer de Julio.
¿Esa revoltosa es tuya? me miró torciendo el gesto Dolores.
¿Por qué revoltosa?
Pues porque nada más entrar, quería que le pusiese a Julio delante inmediatamente. Luego empezó a echarle en cara que solo piensa en sí mismo. A mi Julio, que no para de trabajar para todo el pueblo. Y cuando la mandé a paseo con la escoba, va la niña y me suelta: Si hoy no ponéis el agua, os quemo el cobertizo. ¡Tócate las narices!
Madre mía me llevé la mano al pecho. ¿De verdad Lucía dijo eso?
¡Lucía! bufó Dolores . No quiero ni pensar lo que haría yo con una Lucía así
¿Y ahora dónde está?
Vete tú a saber, habrá ido a buscar a Julio.
¿Y Julio dónde anda?
En la finca, como siempre en pleno agosto Arreglando el tractor, y yo aquí lidiando con críos.
Salí corriendo campo a través hacia donde se oía el ruido de la cosechadora, pero no llegué ni a la mitad. Me crucé de frente con un tractor que venía hacia mí. Al volante iba Julio, y a su lado, Lucía, con cara de pocos amigos.
Al verme, Julio paró en seco.
¿Es tuya? me gritó por encima del ruido del motor, señalando a la cría.
Asentí, nerviosa, y atiné a decir:
¿A dónde te la llevas, Julio? ¿A la Guardia Civil? Que te recuerdo que es menor de edad, ¡no pueden detenerla!
¿¡Qué Guardia Civil, mujer!? se rió . Voy a arreglar vuestro grifo. Que esta niña amenazó con lanzarse delante de los tractores si no le arreglo el agua, y dice que va a pinchar las ruedas de todos los tractores con clavos si no lo hago ya. Entonces, de repente, Julio se echó a reír. Ojalá tuviéramos más chavales espabilados como ella en el pueblo. ¡Lo que levantaríamos esto en unos años! Bueno, bandida se volvió a Lucía , ¿quieres conducir el tractor?
¡Sí! gritó, feliz y llena de energía.
Pues venga, siéntate aquí, agarra el volante y nos vamos a poner con el grifo. Pero tienes que ir pasándome las herramientas.
¡Vale! exclamó, más animada que nunca.
A Lucía, sus padres solo pudieron llevársela del pueblo veinte días después, el treinta de agosto, y eso porque el uno empezaban las clases. Si por ella fuera, ahí seguiría, con todas las aventuras que el pueblo ofrece en otoño.
