El gato corría por la andadura de la estación y se clavaba la mirada en los ojos de todos. Después, con un maullido desencantado, se apartaba. Un hombre alto y canoso, que llevaba varios días intentando alimentarlo y acercarlo, lo observó cuando regresaba de un viaje de negocios en tren.
El felino rojizo se lanzaba de un lado a otro del andén, se detenía junto a la gente y les miraba fijamente, como si buscara al único que había esperado. Si se daba cuenta de que había errado, emitía un maullido leve y herido y se retiraba a un lado. Antonio, el alto canoso, lo había visto ya varios días: al volver de su misión en el AVE, había notado a aquel vagabundo peludo, cuya mirada estaba cargada de melancolía.
El gato sólo permitía que el hombre se acercara a dos pasos, le fijaba la vista al rostro como preguntando algo, y luego volvía a alejarse, desconfiado. Pero el hambre siempre vence a la cautela: al quinto día, cuando el felino ya no tenía fuerzas ni comida, Antonio decidió acercarse. Le ofreció directamente de la mano una cucharada de nata y un trozo de leche, y el gato, tembloroso de inanición, se la tronó sin soltarla.
Pasaron algunos días. El gato se fortaleció un poco y Antonio quiso llevarlo a casa, pero el felino se escapó y volvió a la estación, como temiendo ir a un destino que no era el suyo. Recorrió los raíles, maulló y escudriñó los rostros como si fueran ventanas ajenas, con la esperanza de reconocer a su dueño.
Entonces Antonio, cansado de la incógnita, acudió a un conocido del personal de la estación. Sentados con una cerveza, unas anchoas y unas empanadas de patata, revisaron las grabaciones de las cámaras. Hallaron el instante en que el supuesto dueño subía al tren; el gato había saltado del vagón justo antes de la partida, quedándose en el andén. Imprimieron la foto del hombre y la publicaron en la red, sin recibir respuesta. Así que tomó la decisión
Se dio una semana de permiso sin cobrar y siguió la ruta del tren, llevando consigo al gato perdido. Al principio el felino se encerró en su transportín y gritó con todo el pecho, intentando escaparse. Pero los compañeros de compartimento, al conocer la historia, le ofrecían lo que podían: bocadillos, galletas, un poco de agua. Poco a poco, el gato se calmó, comprendiendo que nadie le haría daño, y que la estación a la que su dueño debería volver ya estaba lejos detrás.
Entonces el gato salió del transportín y se instaló al lado de Antonio, mirándolo en silencio como a su único punto de apoyo. En cada parada colgaban avisos buscando al propietario, pero la tarea resultó increíblemente ardua: el tiempo se les escapaba más rápido de lo esperado.
Una semana pasó. Otra más. El dinero se agotó, pero Antonio siguió adelante, pues el dueño nunca aparecía y retroceder significaba abandonar a quien había confiado en él.
Una tarde, al entrar en una red social, no pudo creer lo que veía: cientos de miles de personas seguían la suerte del gato rojizo. Enviaban dinero, comida, ropa, palabras de aliento, y ofrecían adoptarlo.
Así, en los andenes empezaron a aparecer personas que reconocían a Antonio, le entregaban bolsas, alimentos, mantas; algunos simplemente esperaban en silencio y susurraban: «Ánimo». Eso lo desconcertó, porque nunca había aceptado ayuda; siempre había trabajado y vivido solo. De repente, la historia se volvió popular y la gente adoraba al felino como si fuera suyo.
Los compañeros de compartimento lo animaban, acariciaban al gato. El animal ya se había convertido en un viajero experimentado: se acurrucaba junto a Antonio, apoyaba la cabeza en su pierna derecha y, dejando salir sus garras, se aferraba a los pantalones para no caer con el balanceo. Así se quedaba dormido, y Antonio, aunque fruncía el ceño por el dolor, apenas movía los dedos para no herirlo.
Al anochecer, subían al último coche, salían al pasillo abierto y se quedaban allí: Antonio sostenía al gato con ambas manos para que no se escapara y le mostraba el atardecer. El choque de ruedas, el viento, la línea férrea que se perdía en la distancia, se convirtieron en su vida compartida.
Todo bien, ¿no? murmuraba Antonio. El gato respondía con un breve «mrr».
De pronto, un mensaje de una lectora del blog que Antonio llevaba ahora relatando sus peripecias con el felino anunciaba haber localizado al dueño. Decía que, en la gran ciudad, en la estación, lo esperaría el hombre de la foto.
Antonio se estremeció, pero en vez de alegría sintió un vacío. Los compañeros del vagón celebraban como si fuera su propio gato: cantaban, bebían, reían.
Solo Antonio permanecía callado, acariciando la cabeza rojiza del felino, escuchando su ronroneo y susurrando algo propio. Sentía una extraña tristeza: había buscado al dueño durante tanto tiempo y, al fin, comprendió que él mismo había sido su hogar.
El tren llegó a la capital. Antonio, con el gato en brazos, buscó entre la muchedumbre a la sala indicada, llena de periodistas y fotógrafos.
Una gira, ¿no? pensó.
¡Barquillo! ¡Barquillo! gritó alguien cerca. El gato se sobresaltó, pero al ver a una mujer bajita y robusta, dio la espalda, subió a la pierna de Antonio y se aferró con sus patas al cuello del hombre. La mujer sonrió y acarició la espalda del felino:
Él nunca me quiso, dijo suavemente. No se preocupe, se volvió hacia los fotógrafos, no es asunto nuestro, es asunto suyo.
Antonio quedó perplejo y luego desconcertado.
Yo envié a mi marido a otro sitio a contar historias explicó la mujer. Hemos entendido que no podemos llevárselo. Aunque antes fuera nuestro, ahora ya no.
Sacó un grueso sobre.
Aquí tiene los billetes de regreso y el dinero. Lo han recaudado mis compañeras del trabajo. Si no regreso con el video, me devorarán.
Metió el sobre en el bolsillo del viejo traje de Antonio, le entregó una gran bolsa con bollería y dulces.
Vayamos, le conduzco a su tren. La salida está próxima.
Caminaban entre la muchedumbre, la mujer filmaba todo con su móvil para mostrárselo en la oficina.
Cuando Antonio y el gato ya estaban en el vagón, ella volvió a acariciar al felino, besó al hombre en la mejilla y se marchó.
El tren partió. Pronto se acercó el marido de la mujer, con el rostro sin maquillaje.
Todo listo dijo. Me esperarán mucho tiempo.
Perdón por la mentira exclamó ella. Pero si no lo hubiéramos hecho, él seguiría vagando por el país hasta envejecer junto al gato. Lo hemos librado de su tormento.
Mentira por bien asintió el marido. Que vuelvan a casa. Es lo correcto.
Yo quise hallar a su dueño dijo ella. Pero si ni yo lo encontré entonces nadie lo hallará.
Se abrazaron.
Lo hiciste bien. Iremos a casa juntos. Ese es el verdadero premio.
Desaparecieron entre la gente, como el agua en el bullicio.
En el vagón volvió a sonar el choque de las ruedas. La gente ya sabía quién viajaba con ellos: el alto hombre canoso y el gato rojizo, ahora llamado Madriz.
Se llama Madriz dijo Antonio. El felino lo miró, sorprendido, pero pareció aceptar: el nombre ya no importaba, lo esencial era estar juntos.
Apoyó su gran cabeza sobre la pierna de Antonio, volvió a clavar sus garras en los vaqueros y se quedó dormido, tranquilo, sabiendo que ya no lo abandonarían.
El coche vibraba, la gente aplaudía. Cada papel había sido interpretado a la perfección: el gato encontró a su humano. El hombre encontró a quien no dejaría atrás.
Y, por favor, no juzguen a la mujer. A veces la mentira es la única vía para hacer lo correcto.
