Mi exmarido promete un piso a mi hijo, pero pone una condición: que me case otra vez con él.
Tengo sesenta años y vivo en Salamanca. Nunca imaginé que, después de todo lo vivido, tras veinte años de silencio absoluto, el pasado irrumpiría en mi vida con tal descaro y cinismo. Y lo más doloroso es que quien lo trajo de vuelta fue mi propio hijo.
A los veinticinco años, estaba locamente enamorada. Javier alto, seductor, divertido era para mí la encarnación de un sueño. Nos casamos rápido y, al año, nació nuestro hijo, Lucas. Los primeros años parecían un cuento. Vivíamos en un pequeño piso, soñábamos juntos, hacíamos planes. Yo era profesora, él ingeniero. Nada parecía poder romper nuestra felicidad.
Pero Javier empezó a cambiar. Llegaba tarde, mentía, se distanciaba. Intentaba ignorar los rumores, cerraba los ojos ante los perfumes ajenos. Hasta que no pude negarlo: me engañaba. Y no una vez. Amigos, vecinos, hasta mis padres lo sabían. Yo aguanté, por Lucas. Esperé años a que recapacitara. Hasta que una noche, al despertar y ver que no había vuelto, entendí: no podía más.
Recogí mis cosas, tomé a Lucas, de cinco años, de la mano y me fui a casa de mi madre. Javier ni siquiera intentó detenernos. Un mes después, se marchó al extranjero supuestamente a trabajar. Pronto encontró otra mujer y nos borró de su vida. Ni una carta, ni una llamada. Indiferencia total. Y yo me quedé sola. Mi madre murió, luego mi padre. Lucas y yo recorrimos ese camino juntos colegio, actividades, enfermedades, alegrías, graduación. Trabajé hasta en tres turnos para que no le faltara nada. No viví mi vida no era el momento. Él lo era todo.
Cuando Lucas entró en la universidad en Madrid, le ayudé como pude paquetes, dinero, apoyo. Pero no pude comprarle un piso no tenía tanto. Él nunca se quejó. Decía que se las arreglaría. Me enorgullecía de él.
Pero hace un mes llegó con noticias: iba a casarse. La alegría duró poco. Estaba nervioso, evitaba mirarme. Y entonces soltó:
Mamá necesito tu ayuda. Es sobre papá.
Me quedé helada. Dijo que había vuelto a hablar con Javier. Que su padre regresó a España y le ofreció las llaves de un piso heredado de la abuela, con dos habitaciones. Pero con una condición: yo debía casarme de nuevo con él. Y dejar que se mudara a mi casa.
Me faltó el aire. Miré a mi hijo, incrédula. Él continuó:
Estás sola No tienes a nadie. ¿Por qué no intentarlo? Por mí. Por mi futura familia. Papá ha cambiado
Me levanté en silencio y fui a la cocina. Herví agua, preparé té, las manos me temblaban. Todo se nubló. Veinte años cargando sola. Veinte años sin que él preguntara por nosotros. Y ahora vuelve con una “oferta”.
Volví al salón y dije con calma:
No. No aceptaré.
Lucas se enfureció. Gritó, me acusó. Dijo que siempre pensé en mí misma. Que por mi culpa no tuvo padre. Que ahora volvía a arruinarle la vida. Me quedé callada. Cada palabra me cortaba como un cuchillo. Él no sabía cómo dormía de cansancio. Cómo vendí mi alianza para comprarle un abrigo. Cómo dejé de comer carne para que él pudiera tenerla.
No me siento sola. Mi vida ha sido dura, pero honrada. Tengo trabajo, libros, un jardín, amigas. No necesito a quien una vez me traicionó y ahora vuelve, no por amor, sino por comodidad.
Mi hijo se fue sin despedirse. Desde entonces, no ha llamado. Sé que está herido. Lo entiendo. Quiere lo mejor para él, como yo quise lo mejor. Pero no venderé mi dignidad por metros cuadrados. Es un precio demasiado alto.
Quizá algún día lo entienda. Tal vez tarde. Pero esperaré. Porque lo amo. Amor sin condiciones, sin pisos ni “peros”. Lo traje al mundo por amor. Lo crié con amor. Y no permitiré que ahora el amor se convierta en mercancía.
Y mi exmarido que se quede en el pasado. Es donde pertenece.
