Un exmarido promete un piso a su hijo, pero impone una condición: que yo me case de nuevo con él.
Tengo sesenta años y vivo en Salamanca. Jamás imaginé que, tras todo lo vivido, después de veinte años de silencio absoluto, el pasado irrumpiría en mi vida con tanta osadía y cinismo. Y lo más doloroso es que quien inició este regreso fue nada menos que mi propio hijo.
Un día, a los veinticinco años, estaba perdidamente enamorada. Antonio alto, carismático, divertido era para mí la personificación de un sueño. Nos casamos rápidamente y, un año después, nació nuestro hijo, Javier. Los primeros años parecían un cuento de hadas. Vivíamos en un pequeño piso, soñábamos juntos, hacíamos planes. Yo trabajaba como maestra, él era ingeniero. Parecía que nada podría destruir nuestra felicidad.
Pero con el tiempo, Antonio empezó a cambiar. Cada vez llegaba más tarde, mentía, se distanciaba. Intentaba no creer los rumores, cerraba los ojos a sus retrasos, al olor de perfumes ajenos. Pero llegó un momento en que todo fue evidente: me estaba engañando. Y no una sola vez. Amigos, vecinos, incluso mis padres todos lo sabían. Yo intentaba mantener la familia. Por nuestro hijo. Aguante mucho tiempo, esperando que recapacitara. Pero una noche, desperté y vi que no había vuelto a casa, y entendí: no podía más.
Recogí mis cosas, tomé a Javier, que tenía cinco años, de la mano y me fui a casa de mi madre. Antonio ni siquiera intentó detenernos. Un mes después, se marchó al extranjero supuestamente a trabajar. Pronto encontró a otra mujer y pareció borrarnos de su vida. Ni una carta, ni una llamada. Indiferencia total. Y yo me quedé sola. Mi madre falleció, luego mi padre. Los dos, Javier y yo, recorrimos ese camino juntos el colegio, las actividades, las enfermedades, los momentos de alegría, la graduación. Trabajé jornadas interminables para que no le faltara nada. No viví mi propia vida no era el momento. Él era todo para mí.
Cuando Javier entró en la universidad en Madrid, le ayudé como pude paquetes, dinero, apoyo. Pero comprarle un piso no pude no había suficiente dinero. Nunca se quejó. Decía que se las arreglaría solo. Yo me sentía orgullosa.
Pero hace un mes llegó con una noticia: había decidido casarse. La alegría duró poco. Estaba nervioso, evitaba mirarme a los ojos. Y entonces soltó:
Mamá necesito tu ayuda. Es sobre papá.
Me quedé paralizada. Me contó que había vuelto a hablar con Antonio. Que su padre había regresado a España y le ofrecía las llaves de un piso de dos habitaciones, heredado de la abuela. Pero con una condición. Yo debía casarme de nuevo con él. Y permitir que se mudara a mi casa.
Me faltó el aire. Miré a mi hijo, sin creer que lo decía en serio. Él continuó:
Estás sola No tienes a nadie. ¿Por qué no intentarlo otra vez? Por mí. Por mi futura familia. Papá ha cambiado
Me levanté en silencio y fui a la cocina. Herví agua, preparé té, con las manos temblorosas. Todo se volvió borroso. Veinte años lo cargué todo sola. Veinte años en los que él nunca se preocupó por cómo estábamos. Y ahora vuelve con una “oferta”.
Regresé al salón y dije con calma:
No. No voy a aceptar.
Javier se enfureció. Empezó a gritar, a acusarme. Decía que siempre pensé solo en mí. Que por mi culpa no tuvo padre. Que ahora volvía a arruinarle la vida. Me quedé callada. Porque cada palabra suya me cortaba como un cuchillo. Él no sabía cómo pasé noches en vela de cansancio. Cómo vendí mi alianza de boda para comprarle un abrigo de invierno. Cómo dejé de comer carne para que él pudiera hacerlo.
No me siento sola. Mi vida ha sido dura, pero honesta. Tengo un trabajo, libros, un jardín, amigas. No necesito a quien me traicionó y que ahora vuelve, no por amor, sino por comodidad.
Mi hijo se fue sin despedirse. Desde entonces, no ha llamado. Sé que está dolido. Lo entiendo. Quiere lo mejor para él como yo quise en su día. Pero no puedo vender mi dignidad por metros cuadrados. Es un precio demasiado alto.
Quizá algún día lo entienda. Quizá tarde. Pero yo esperaré. Porque le amo. Amor verdadero sin condiciones, sin pisos y “peros”. Lo traje al mundo por amor. Y lo crié con amor. Y no permitiré que ahora el amor se convierta en mercancía.
Y el exmarido que se quede en el pasado. Es donde pertenece.
