Mira, te tengo que contar lo que le pasó a mi amiga Lucía. Estas cosas que crees que solo pasan en las pelis, pero mira Cada uno lleva sus secretos a su manera, ya sabes. Uno tiene el dinero guardado en una caja de galletas, otro prepara una excusa para decir que sale a correr y Enrique Martín, el marido de Lucía, tenía otra: él siempre dejaba el móvil boca abajo.
Pero siempre, ¿eh? En la mesa de la cocina, en la mesilla antes de dormir, en el restaurante, en casa de los padres, donde fuera: siempre la pantalla para abajo.
Lucía tardó en notarlo. Al principio solo se fijaba, luego le dio vueltas, y después decidió dejar de pensarlo porque ya sabes, hay veces que es mejor no remover el nido de avispas. Eso que las mujeres hacemos para no volvernos locas: aparcar la preocupación hasta que te da un golpe en la cabeza.
Por lo demás, su matrimonio era muy normal. Ni fuegos artificiales ni broncas; cada uno con su trabajo, los sábados al mercado, alguna serie, visitas de vez en cuando. Y esas visitas siempre eran Javier y Ariadna: Javi es el amigo de toda la vida de Enrique, desde la facultad. Y Ari es su mujer, súper jovial, extrovertida, tan segura de sí misma que hasta acababa agotando a Lucía pero nunca lo decía.
Todo corría con normalidad, si no fuera por el dichoso teléfono.
En serio, Lucía veía el móvil siempre del revés. Y pensaba: bah, serán cosas suyas, una manía como cualquiera.
Hasta que un día, me contó que fue a coger la sal en la mesa, tropezó y el teléfono se deslizó al asiento. Por primera vez, la pantalla quedó boca arriba.
Enrique fue tan rápido que apenas pudo leer nada, lo tapó con la mano de inmediato.
Perdona le dijo Lucía.
No pasa nada le contestó él.
Y nada, los dos como si no hubiera pasado nada. Porque cuando algo pasa, a veces finges que no pasa nada, ¿no?
Lucía es muy lista, siempre lo fue. Mira, y eso mismo es lo que le trae dolores de cabeza, porque ser lista a veces es una condena.
Una lista hace un escándalo, pero una mujer lista observa, recopila, casi se monta una tabla mental: hechos por un lado, excusas por el otro. Mientras las excusas aguanten, la lista calla.
Y así, Lucía llevaba meses callándose. Su tabla, cada vez más larga.
Primer dato: Enrique empezó a llegar tarde al trabajo. Antes lo hacía, pero como mucho a las ocho en casa. Ahora, a las nueve, nueve y media, una vez llegó a las once. Siempre la misma excusa: el trimestre, informes, un cliente de Barcelona.
Segundo dato: estaba disperso, ausente. Miraba la tele sin ver nada. Tardaba en contestar, como si tuviese mala conexión.
Tercer dato: se tensaba cuando llamaba Javi.
Ese sí que era raro. Javi, su amigo de toda la vida, con quien se podía ir a hablar una hora, salir sonriente Ahora, apenas veía su nombre en la pantalla, algo en su cara cambiaba. Poco, pero Lucía lo notaba.
Una vez se atrevió a preguntarle.
¿Todo bien con Javi?
Sí, claro. ¿Por qué?
No sé, te he notado raro cuando te llama.
Ya te digo que es cosa tuya respondió él tomando el móvil.
Ariadna, la mujer de Javi, llamó una noche cualquiera. A veces, Lucía y ella hablaban así, sólo para chismear un poco. Ari era energía pura, una de esas personas que se ríen alto y disfrutan hasta haciendo cola en el supermercado.
¿Qué tal vais por ahí? preguntó Ari.
Bien. Enrique otra vez se ha quedado en el trabajo.
Bueno, ya sabes asuntos de trabajo dijo Ari con una naturalidad que sonó demasiado natural.
La semana siguiente, como siempre, cena de viernes en casa de Lucía. Javi y Ari trajeron vino y una tarta. Enrique hacía carne en la cocina, intentando parecer el tipo más feliz del mundo. Lucía ponía la mesa y observaba.
Había algo raro entre Enrique y Ariadna.
De ser dos que bromeaban como amigos, pasaron a callarse si podían y evitar mirarse, como si tuviesen miedo.
Javi bebía vino y contaba cosas del trabajo, con la voz neutra, los ojos tristes. Lucía lo miraba y pensaba: ¿lo sabe? ¿No lo sabe? ¿Hace como que no lo sabe, o es solo mi cabeza?
¿Por qué tan callada? le preguntó Enrique esa noche, cuando se despidieron todos.
Estoy cansada.
Anda, ve a la cama temprano.
Sí, ahora voy dijo Lucía.
Se tumbó en la cama, mirando al techo, oyendo de fondo la tele en el salón. Enrique aún no venía. Su móvil, claro, estaba en la mesilla.
Boca abajo.
Lucía se dio la vuelta de espaldas.
Aún quería creer en las explicaciones. Y darles una oportunidad.
El sábado Enrique dijo que se iba a pasar la ITV del coche. Tres horas, supuestamente.
Lucía desayunó, leyó algo, y luego se puso a limpiar. Ya sabes: aspiradora, bayeta, recolocar libros en la estantería. Cuando llegó al salón ahí estaba.
El teléfono sobre el cojín. Boca arriba.
Se lo había dejado.
En tres años, Enrique nunca había olvidado el móvil. Podría olvidarse las llaves, la cartera, incluso la chaqueta en el despacho en pleno noviembre ¿pero el teléfono? Jamás.
Lucía se quedó parada, con la bayeta en la mano.
El móvil brillaba, iluminado, esperando.
Soltó la bayeta, se acercó.
En la pantalla había una notificación. Solo unas cuantas palabras. Lucía nunca había leído los mensajes de Enrique. No porque se fiara ciegamente, sino porque pensaba que todos necesitamos nuestro espacio, que es sagrado. Era un principio suyo, muy cómodo, eso sí salvo para ella.
No leyó el mensaje, pero sí vio la foto del contacto.
Una carita redonda en miniatura, como esos iconos del WhatsApp al lado del nombre. Pelo oscuro, sonrisa brillante.
Reconoció esa sonrisa de inmediato. Era Ariadna.
Se quedó mirando el circulito con la cara de Ari. Un segundo. Dos. Cinco. Luego la pantalla se apagó. Ella no se movió.
Fue a la cocina. Se sirvió agua.
Ari. La mujer de Javi. La amiga esa de los viernes, de la tarta de limón, de los cotilleos tontos. Sabía que su cumpleaños era el veintidós de marzo llevaban años regalándole algo juntos ella y Enrique.
El año pasado también lo hicieron.
Volvió al salón. La pantalla parpadeó: otro mensaje. Otra notificación de Ari. Y otra vez el móvil en silencio.
Lucía tampoco leyó ese mensaje.
Sabía, dentro de sí, que si miraba lo que ponía, ya no habría marcha atrás. Mientras no leyese, podía pensar que Ari preguntaba algo inocente. Que si felicitaciones, que si alguna pregunta sobre Javi, un malentendido. Pero en WhatsApp no hay error con los números, ahí aparecen los nombres.
Sabía que no era eso.
Se sentó en el sofá al lado del móvil. Lo miró, en silencio. Como si el teléfono supiera más de la cuenta y por eso se callara.
Las piezas que llevaba tiempo archivando en su cabeza empezaron a recolocarse de golpe: las salidas tarde, el distraimiento, la tensión con Javi, las miradas raras con Ari, los silencios en la mesa, la excusa sobre los horarios de Enrique todo encajó.
Ariadna lo sabía. Lo sabía porque ella era la razón.
Lucía se sentó quieta y notó algo dentro de ella moviéndose, ordenándose de forma lenta y precisa.
Javi era el mejor amigo de Enrique, veinte años juntos.
¿Lo sabría Javi? ¿O lo sospechaba, y hacía lo mismo que Lucía: callar porque es más fácil?
Se oyó el portazo de la entrada. Pasos en la escalera.
Enrique había vuelto antes de lo previsto la ITV no debió de tardar tanto, o quizá recordó a última hora el móvil.
Lucía no se levantó. Se quedó en el sofá.
Enrique entró, la vio, luego vio el móvil en el cojín. La cara le cambió solo un instante, apenas nada. Pero Lucía llevaba tres meses fijándose en sus gestos.
Me lo dejé dijo, señalando el móvil. Como si tal cosa, como si fuera rutina.
Ya veo respondió Lucía.
Se levantó. Cruzó el pasillo, fue a la cocina, se bebió de un trago el segundo vaso de agua que había servido.
Silencio detrás.
Lucía dijo él.
Ahora no contestó ella, sin alterarse. No estoy lista.
Y era verdad. No estaba preparada para la charla, para el reproche, ni para las lágrimas ni para las explicaciones que de poco iban a servir. Sólo estaba lista para aceptar lo que, en el fondo, llevaba tiempo sabiendo.
La conversación la tuvieron el domingo. Sin gritos, sin rotos, sin escena de tele: simplemente se sentaron en la cocina. Empezó Enrique, porque esperaba la pregunta de ella y nunca llegaba.
No sé ni cómo empezar a explicar esto le dijo.
No hace falta. Yo ya lo entendí con la foto del WhatsApp respondió Lucía.
Él calló. Mucho rato. Luego preguntó:
¿Tú lo sabías?
Lo sospechaba. Me daba mil vueltas.
¿Y ahora qué?
No sé lo que harás tú. Yo tengo que pensar en separarme.
Ariadna se enteró esa misma noche. Fue Lucía quien la llamó. La conversación más corta de su vida:
Ari, lo sé. No tienes por qué explicarme nada. Lo de decírselo a Javi va de tu cuenta, haz lo que prefieras. Pero a mí no me llames más.
Hubo silencio. Después, algo que sonaba como Lupero Lucía colgó.
Javi lo supo al día siguiente. No sabe ni cómo ni quiere saber. Sólo que Enrique llegó a casa con cara de funeral, se sentó en el sillón, miró al vacío un buen rato y al final dijo:
Me ha llamado Javi.
Ya, lo imagino respondió Lucía.
Y punto. No hubo más palabras.
Tres años de matrimonio, veinte de amistad. Un simple icono con la cara (falsa) de una amiga, y dos hogares caídos como castillos de naipes. Sin drama, casi en silencio. Sin grandes escenas.
Lucía hizo la maleta una semana después. Libros, ropa, un par de cacharros de cocina de antes de él. Enrique, en el otro cuarto. Oía el crujido del sillón cuando se movía.
Al llegar a la puerta, vio el móvil en la mesa.
Boca abajo.
Cerró la puerta. Y se fue.
