Me llamo Carlos, soy un labrador de esos que hacen ojitos y a todo el mundo le caen bien. A veces me da por morder a quien se me ponga encima, así que más vale que cuiden sus traseros. Tengo una dueña a la que adoro, pase lo que pase y lo que haga, no hay discusión. ¡Te quiero y punto!
Me la compró cuando era un cachorro de un mes. Yo era un crío, ella… 408 meses, o sea, 34 años. No os pongáis a calcular, que ya os lo cuento: al día siguiente se instaló en el suelo de nuestro piso de dos habitaciones en Madrid, en una casita de los años setenta, y se tomó el cuarto vaso de tinto, me acarició y empezó a soltar lágrimas:
¡Anda, vete! Tengo una perra que nunca me va a fallar. Carlos, dime qué me pasa. Se quejó de que su trabajo no le sale y se apuntó a un curso de pastelería francesa. Después se cansó de sus chales enormes, que parecían bolsas de patatas, y con la ayuda de su madre y su abuela se cambió todo el armario. Ya ni me miraba. Luego soltó que la vida sexual estaba más triste que una película de arte; que en el cine la gente se lo curra con el corazón y la profesionalidad. Yo, que pasé dos meses viendo vídeos de YouTube sobre trucos de perros, casi me quedé sin bananas. La abuela volvió a salvarme y me trajo dos cubos de maíz. Todo para él. Y él se largó, ¡qué cabrón! Me dijo: Carlos, eres mi único. No me abandones nunca, ¿vale?
Le miré a los ojos, le lamí la mejilla y pensé que no había mucho que hacer. Podía tragarme la comida y la correa sin problema, pero para un perrito como yo, un poco de amor hacía la diferencia. Me abrazó y nos quedamos dormidos. Y yo pensando que la culpa la tenía el tinto.
Con cada charco que dejaba en el suelo, yo también iba creciendo. A ella le costaba mantener la energía, pero se lo daba a saco. Veía en la tele programas de hoteles cinco estrellas, de esos todo incluido. En ese tiempo aprovechábamos al máximo el todo incluido: me daban de comer hasta que no cabía más, los sábados me regalaban aguacate, y no tenía obligaciones: la acompañaba a la oficina por la mañana y esperé a que volviera. Siendo sincero, me pasaba el día durmiendo con las patitas arriba. Cuando ella volvía, me besaba, me daba carne picada y éramos felices. Yo la amaba con todo el corazón.
Un día llegó a casa un tío que parecía colega del trabajo. Llegaron después del cine, bebieron tinto en la cocina y se metieron en el dormitorio. Por el ruido se notó que a ella le gustó. Yo también estaba contento, pero a la mañana siguiente se le olvidó darme de comer, y los zapatos del tío desaparecieron. Yo quería castigarle, pero ella los miraba con tanto cariño que cambié de idea.
Resultó que el tío, llamado Juan, era un buen hombre y me traía carne. Los zapatos los escondía en la nevera, curiosamente. Sólo venía a la hora de la comida, y a veces se quedaba a dormir. Por las noches mi dueña estaba pegada al móvil, escribiendo con él. Cada vez estaba más triste. Los fines de semana, ella se quedaba pegada al móvil, sin que él llamara, y el gato tirado por ahí. En una de esas noches, mientras tomaba su tinto, me acarició y dijo:
Ay, Carlos, ¿por qué todo esto? Él está casado, es un buen tipo y tiene una dote. Yo pensé que con él me sentiría mejor. Cada like que le doy en Instagram lo cuento, no suelto el teléfono. Yo soy mejor que su mujer, ¿sabes? Mira mi pecho, es un regalo del destino. Ya vienen las fiestas de fin de año y estaremos solos otra vez.
Se echó a llorar en silencio. Yo, que no entiendo mucho de hombres, sólo ladre con rabia. Al día siguiente, Juan volvió a comer, pero se fue sin su traje. En cuanto se metió en su habitación, yo me puse manos a la obra. Cada lágrima que ella derramara tendría su respuesta. Al final el traje quedó en dos piezas, y encontré dos móviles cargándose en el suelo: el de él y el de ella. Los mordí ambos. No tenía nada que hacer mirando esos cacharros.
Juan salió del dormitorio con una bata, vio que ya no tenía nada que ponerse y, sin el móvil, empezó a azotarme con la correa. Mi dueña gritó intentando protegerme. Juan la empujó, me agarró y me tiró al maletero del coche. Yo pensé que me iban a llevar a dar la vuelta, pero el tío me llevó a una clínica. Me encerraron en una jaula, me pusieron una inyección y perdí las fuerzas. Cuando desperté, una mujer extraña me acariciaba a través de las rejas y hablaba por teléfono:
Vamos a sacrificar al perro, le damos una muerte rápida Vale, te llamo después.
Con una mano me acariciaba, con la otra apuntaba con una jeringa. Yo entendí que no había nada que hacer, pero pensé en mi dueña, ¿cómo la iba a dejar sola? Ladré tres veces y pensé en el mundo.
De repente la puerta se abrió y ella entró, toda despeinada y con los ojos rojos.
¡Alto! No, por favor, te he encontrado, te he encontrado
La mujer se quedó callada, murmuró que no le darían ni un centavo, pero ya no teníamos tiempo para eso. Mi dueña corrió hacia mí y yo corrí a ella.
Carlos, he estado por todas las clínicas, perdóname, perdóname ¿Me oyes?
Dicen que los perros no lloran. Pues yo sí, una sola vez. No se lo cuenten a nadie. Volvimos a casa y nos quedamos dormidos.
Después le despidieron del trabajo, y todo fue culpa de Juan. Se me acabó la carne y tuve que pasar a comer papilla. Me convertí en un perrito vegetariano, pero ella no se rindió. Empezamos a salir a correr por las mañanas. Yo corría, ella se detenía a admirar los castaños, respiraba hondo y seguía hasta el siguiente árbol. Con el paso de los meses, corrió más rápido y casi dejó el tinto. Sólo le quedaba la compañía de la abuela, que le traía maíz y viejos vestidos.
Mi dueña también se matriculó en cursos de floristería, que siempre había querido. Yo le insinuaba que lo mismo con carne, pero ella prefería las flores. Llenó el piso de ramos y dijo:
Si nadie me regala flores, yo misma las hago y se las doy a los demás.
Yo entendí la indirecta y, en la próxima corrida, le llevé una raíz de bardana grande y verde. Ella la aceptó, me abrazó y me dio un beso.
Al poco tiempo la contrataron en una floristería del centro, y yo estaba feliz. Todo el desorden floral se mudó al local, y nuestro piso volvió a ser un hogar, no un granero. Además, volvieron a poner carne en mi plato.
Dos años después llegó Sergio, el fontanero, a arreglar la caldera y se quedó. Sergio es bueno, no le hace daño a mi dueña, al contrario, se ríen juntos todo el tiempo. Hace poco llegó otro Sergio, un cachorro pequeñito. Mi dueña me pidió que lo cuidara también. Claro que lo haré, soy un perro, eso es lo que sé hacer.
