¡Tú tú! ¡No me lo puedo creer! ¡Esto es de locos! ¡Tu maldito trabajo, tus llamadas urgentes, tus viajes interminables! Lucía lanzó la taza contra la pared, salpicando el café sin terminar por todas partes. Los trozos de porcelana cayeron como confeti en el suelo.
¡Basta ya, no seas infantil! Javier ni siquiera alzó la voz, y eso la enfurecía más. Dentro de ella todo hervía, mientras él seguía impasible. No puedo cancelar este viaje, Lucía. Se trata del ascenso.
¿Del ascenso? casi se quebró de rabia. ¡Siempre es lo mismo! ¡Tu ascenso pesa más que nosotros! ¿Recuerdas cuando faltaste a la graduación de Claudia? ¿O cuando ni siquiera llamaste en mi cumpleaños, aunque te lo recordé una semana antes? ¡Y ahora esto! ¡A Lucas le operan las amígdalas en dos días, y tú te vas a a Bilabo!
A Barcelona corrigió él sin pensar, y al instante se mordió la lengua.
¡Qué más da! ¡Aunque fuera a la Luna! agitó los brazos como un molino. No estarás cuando tu hijo esté asustado hasta la médula, cuando le pongan la anestesia, cuando yo me muera de miedo. ¡Todo por un papel con firmas que a nadie le importa!
Javier exhaló con fuerza y se pasó las manos por la cara. bajo sus ojos, bolsas; la barba, irregular, pero la mirada, obstinada como siempre.
No es un contrato cualquiera, Lucía. Es la oportunidad de ser director financiero. ¿No lo entiendes? Llevo veinte años buscando esto. Y además, a Lucas solo le operan las amígdalas, ¿por qué tanto drama? No es un tumor cerebral.
¡Ah, claro! ¿Y si pasa algo? clavó las uñas en las palmas. ¿Qué haremos entonces, eh?
No pasará nada señaló él. Hablé con el médico.
¿Y si sí? su voz alcanzó octavas imposibles.
¡Siéntate! se encogió de hombros. Si ocurre algo, cojo el primer avión. Como cuando a Claudia le quitaron el apéndice, ¿te acuerdas?
¡Sí, me acuerdo! respondió con sarcasmo. Llegaste ocho horas tarde, cuando los médicos ya se habían ido. ¡Qué héroe!
Javier negó con la cabeza.
No soy de goma, Lucía. No puedo estar en dos sitios. Trabajo como un condenado para que no os falte nada. ¿Ya olvidaste cómo me martirizaste por el piso nuevo? “Quiero mudarnos, los vecinos son ruidosos, el barrio está sucio”
¡Preferiría vivir en aquel piso cutre! estalló. Pero con un marido y padre normal, que viera a sus hijos más que los domingos después de comer.
Javier se desplomó en la silla como un saco de ochenta kilos:
Mira, teníamos un trato, ¿no? Tú en casa con los niños, el hogar, el confort. Yo rompiéndome la espalda para traer dinero. ¿Qué ha cambiado?
Lucía abrió la boca para soltarle todo, pero la puerta de entrada se abrió de golpe. Se oyeron voces infantiles y mochilas cayendo al suelo.
Luego hablamos masculló, saliendo de la cocina con una sonrisa tan falsa que le dolían las mejillas.
Javier abrió el portátil. Debía terminar la presentación, pero solo tenía niebla en la cabeza.
Esa noche, con los niños ya dormidos, Lucía estaba en la cocina, desplazando sin mirar el móvil. Ya no lloraba; solo sentía un vacío. Veintidós años de matrimonio, y cada año parecían más una hoja de cálculos: ingresos, gastos, activos, pasivos. ¿Cuándo se había vuelto todo tan complicado?
Javier entró y se sentó frente a ella.
¿Quieres café? preguntó ella sin levantar la vista.
Sí respondió él. Lucía, tenemos que hablar.
¿De qué? encendió el hervidor. Ya está todo claro. Te vas pasado mañana. Lucas y yo iremos solos al hospital.
Escucha se acercó y le puso las manos en los hombros. Sé que es duro para ti. Pero esto es importante para mí.
¿Más que nosotros? Lo miró, y él solo vio cansancio en sus ojos.
Todo lo hago por vosotros susurró.
No, Javier negó. Lo haces por ti. Por tu ego, por tu carrera. Hace años que estamos en segundo plano.
No es verdad.
Sí lo es. ¿Sabes qué dijo Lucas cuando le explicaron la operación? “Menos mal que es en viaje de papá, así no se estresa por perder trabajo”. Tiene once años y ya se adapta a tu agenda.
Javier calló, sin palabras.
Y ayer Claudia preguntó si irías a su graduación. No porque quiera verte, sino por miedo a que estés “ocupado”.
Intentaré ir balbuceó.
“Intentar” repitió ella. Siempre “intentar”. ¿Sabes cuándo supe que habías elegido el trabajo por encima de mí? Cuando perdí al bebé. Hace diez años. Llegaste dos días tarde, cuando ya me habían dado el alta.
Estaba en negociaciones en China empezó a justificarse.
Exacto asintió ella. Tú tenías negociaciones. Yo perdía un hijo. Y estaba sola.
Volvió la espalda y molió café con método.
Nunca lo mencionaste dijo él.
¿Qué habría cambiado? se encogió de hombros. Te habrías disculpado, prometido que no se repetiría y la próxima vez, habrías elegido igual.
Javier se frotó el entrecejo:
Quizá deberías hablar con alguien. Un psicólogo.
Claro sonrió amarga. El problema soy yo, ¿no? No que mi marido es un proveedor de fondos que a veces duerme en casa.
No me refería a eso negó. Pero exageras.
¿Exagero? giró brusca. ¿Cuándo fuiste a una reunión del colegio? ¿Sabes quién es el tutor de Lucas? ¿O qué tesis hace Claudia?
Silencio.
Eso pensaba puso la taza frente a él. Te has perdido nuestra vida, Javier. Y sigues perdiéndotela.
Él bebió y torció el gesto. Demasiado fuerte, como siempre que ella estaba alterada.
Puedo pedir vacaciones en verano propuso. Iremos a algún sitio.
Claudia está con sus amigos en Málaga recordó ella. Y Lucas se apuntó a un campamento de fútbol.
¡Podrías avisarme antes de planear! saltó él, irritado por primera vez.
Te avisé. Dos veces. Dijiste: “planeadlo, ya veremos”. Y lo planeamos.
Se frotó los ojos:
Perdona. No me acuerdo.
¿Sabes lo peor? murmuró ella, mirando más allá de él. Que empiezo a sentirme mejor sin ti. Cuando estás aquí, espero que por fin estés presente y siempre me decepcionas.
¿Qué quieres? preguntó él. ¿Que renuncie al ascenso? ¿Que deje el trabajo?
Quiero un padre para mis hijos, no un cajero automático. Un marido, no un compañero de piso ocasional.
No puedo dejar mi carrera a los cincuenta dijo firme. Es tarde para empezar de cero.
Nadie te pide eso. Solo equilibrio.
¡Lo intento! elevó la voz, pero bajó al record
