El don de Dios… La mañana amaneció gris, con nubes pesadas arrastrándose por el cielo y el retumbar lejano de los truenos anunciando tormenta. Se acercaba la primera tormenta de esa primavera. El invierno había llegado a su fin, pero la primavera tampoco tenía prisa por dejarse sentir de verdad. El frío persistía, el viento soplaba con ráfagas que levantaban las hojas secas del año pasado y las hacían bailar de un lado a otro. Los brotes en los árboles se resistían a mostrar sus tesoros. La naturaleza languidecía esperando la lluvia. El invierno, aquel año, fue escaso en nieve, ventoso, frío. La tierra no había descansado bien, le faltaba humedad, no había dormido bajo el manto blanco y ahora aguardaba con ansias la tormenta. La tormenta traería el agua esperada, empaparía el campo con generosa lluvia, lo limpiaría del polvo y la suciedad, lo devolvería a la vida. Solo entonces comenzaría la auténtica primavera, abundante, florida, como una mujer joven rebosante de amor y ternura. La tierra volvería a dar hierba verde y flores de mil colores, hojas temblorosas y frutos dulces en los árboles. Las aves volverían a cantar, a construir sus nidos entre el follaje nuevo de los jardines en flor. La vida seguiría su curso. —¡Santi, ven a desayunar! —llamó Violeta—. El café se enfría. Desde la cocina llegaba el aroma a café y a huevos fritos. Tocaba levantarse, aunque después de la noche previa, tras una charla dolorosa, los sollozos de Violeta y una noche en vela y llena de pensamientos duros, las fuerzas flaqueaban. Pero había que levantarse: la vida continuaba. Violeta también tenía el aspecto cansado; sus ojos enrojecidos, grandes ojeras. Le ofreció a Santi una mejilla pálida para el beso y le sonrió débilmente. —Buenos días, cariño. Parece que va a haber tormenta. ¡Dios mío, qué ganas de que llueva! ¿Cuándo llegará por fin la primavera de verdad? Escucha estos versos que me han venido a la cabeza: Espero la primavera como redención De la helada invernal, de la desolación. La espero como quien busca explicación A todos sus nudos de confusión. Y cuando llegue, todo aclarará, Como si la vida volviera a empezar. Solo la primavera puede ordenar El alma cansada, y lo hará Más sincera, Más simple, Más digna, Más fiel. ¿Dónde estás, primavera mía? ¡Ven ya, que te espero! Santi abrazó sus hombros delgados, besó su cabeza inclinada y rubia, que olía a campo y a manzanilla. El corazón le dolió de pura compasión. “Pobrecita mía, mi niña querida, ¿por qué nos castiga Dios así?” Aún les quedaba la esperanza, esa por la que habían vivido tantos años. Pero la víspera, el famoso doctor en quien habían puesto todo lo que tenían, había puesto fin a sus ilusiones. —Lo siento mucho, pero no podrán tener hijos. Santi, tu estancia en Chernóbil no pasó desapercibida. Por desgracia, no hay solución posible. Lamento no poder ayudaros. Violeta se enjugó las lágrimas con decisión y se sacudió el pelo. —Santi, lo he estado pensando y lo tengo claro. Deberíamos adoptar a un niño del orfanato. Hay demasiados niños desgraciados allí. Podemos traer a un chaval a casa, criarle, y así tendríamos nuestro hijo, tan esperado. ¿Estás de acuerdo? Llevamos tanto tiempo soñando con ser padres… —Las lágrimas brotaban como lluvia de sus ojos. Santi la estrechó y tampoco pudo contener el llanto. —Por supuesto que sí… No llores, mi amor, no llores. Justo en ese instante, un trueno ensordecedor sacudió la casa. Y estalló el aguacero. ¡El cielo se abrió por completo! ¡Por fin el Señor escuchaba sus plegarias! La ansiada lluvia caía con fuerza. De repente casi era de noche. No cesaba el trueno, los relámpagos iluminaban la casa y parecía que caían justo sobre el tejado. Abrazados, Santi y Violeta miraban el paisaje desde la ventana, mientras por la rendija les llegaban gotitas heladas y el perfume fresco de la tormenta. El velo oscuro que cubría sus almas comenzaba a disolverse y quería que la lluvia no terminase nunca. La tan esperada lluvia de primavera —símbolo de vida, continuidad y renacimiento—. Pocos días después estaban frente a la puerta del orfanato. Tenían cita. Iban a elegir a su tan ansiado hijo, ese niño al que ya amaban sin haberse visto aún. Amaban con todo el amor acumulado en sus almas durante años de espera. El corazón les latía con fuerza. Santi apretó el timbre. Les abrieron, ya les esperaban. La entrevista con la directora fue días antes; ahora solo iban a conocer a los niños. En la primera sala vieron a una niña sentada sobre una manta húmeda, con unos pantalones mojados. Camisita sucia, mocos resecos bajo la nariz y unos enormes ojos azules que miraban con tristeza a los mayores que pasaban de largo. Era el abandono hecho criatura. ¡Ese era el orfanato! Un refugio de niños olvidados. Entraron en la siguiente sala. Los más pequeños en sus cunas. La cuidadora iba enseñando a los niños, nombrando edades y datos de los padres. Niños limpitos, en sábanas limpias. La hermana los sacaba de la cuna y los mostraba como si fueran mercancía. “Como si estuviéramos en un mercado”, pensó Santi, “y nosotros somos los compradores”. Solo faltaba preguntar el precio por kilo. —Santi, ¿volvemos a ver a esa niña tan desgraciada? —susurró Violeta, apretando su brazo. —Hermana, ¿podríamos ver de nuevo a la niña de ojos azules de la primera sala? —¡Pero si buscabais un niño! Esa niña no es la indicada para vosotros, ni la hemos preparado para mostrarla. —Queremos volver a verla —insistieron. La hermana dudó, pero les llevó de vuelta. —Llamaré a la directora, Ana Petrovna. Esperad aquí —indicó unos asientos. Violeta se apoyó en el hombro de Santi. —Santi, cojamos a esa niña, me dio un vuelco el corazón al verla. —A mí también. Te parece hasta a ti: los ojos, el pelo. Y está tan desamparada… Llegaron la cuidadora y la directora. Ana Petrovna estaba visiblemente preocupada. —Habéis elegido una niña con mala suerte. No es adecuada para vosotros. —¿Por qué? Nos gusta, y fíjate lo mucho que se parece a Violeta. ¡Es su doble! —Santi se acercó decidido a la habitación donde estaba la niña. Ya la habían lavado, cambiado la ropa, retirado la manta húmeda. Ahora tenía los ojos más vivos, sus mejillas se ruborizaban. Al ver que se paraban junto a su cuna, sonrió; le salieron hoyuelos en la cara. Alzó los brazos y trató de incorporarse… Violeta apretó la mano de Santi. Los pies de la pequeña estaban torcidos hacia atrás. Sin pensarlo, Santi la cogió en brazos: ella se apretó a su cara con la naricilla húmeda y se quedó quieta. Se le llenaron los ojos de lágrimas; Violeta se tapó la cara, sollozando. Ana Petrovna se volvió para secarse los ojos con un pañuelo. —A mi despacho, por favor. Hermana, trae a Elena —dijo. Santi y Violeta fueron de la mano tras ella. La niña había nacido de padres mayores, con muchos hijos, en un pueblo perdido del norte. Al parecer, no la querían. La niña nació con malformaciones: piernas torcidas y pies deformes. Cuando se la enseñaron a sus padres, el padre se negó a llevársela a casa. No tenía dinero ni ganas de criar a una niña así, con tantos hijos en casa subsistiendo como podían. Por eso Elena acabó en el orfanato. —Ahora decidid si de verdad queréis a esta criatura. Podría llegar a ser una persona normal, pero eso implica mucho trabajo, un gran esfuerzo económico, y sobre todo paciencia y muchísimo amor. No hay prisa, pensadlo bien. Os daré la dirección de un especialista que ha visto a la niña y os detallará lo que os espera si la adoptáis. Os doy un mes para decidirlo. No volváis mientras, porque nuestros niños se acostumbran rápido, y si luego os arrepentís… —dijo la directora, haciendo un gesto de resignación. Pasó un mes. Santi y Violeta decidieron desde el primer día tras visitar el orfanato que adoptarían a Elena. El médico especialista confirmó que, aunque requeriría varias operaciones, la medicina podría corregir casi todo y apenas quedaría rastro; su Elena podría correr como cualquier niña. Santi calculó si tendrían dinero. Lo habría si vendían el coche nuevo y la casa en obras. Mientras vivirían en su piso de una habitación; lo demás, ya lo proveería Dios con tal de que su hija estuviera sana. Esperaron impacientes a que pasara el mes. Por fin, se presentaron a la cita. Santi llevaba un ramo de peonías rosas y Violeta una enorme bolsa de regalos para los niños. Ana Petrovna temblaba de la emoción. Una niña más encontraría padres. Fueron todos juntos a la sala. Allí estaba Elena. Había crecido, tenía el pelo claro en bucles, mejillas sonrosadas y ya le salían los primeros dientes. Charlaba y reía. Santi la cogió en brazos, ella le abrazó el cuello y se apretó contra su pecho. También fue a los brazos de Violeta. Todos lloraron. Santi y Violeta pasaron todo el día en el orfanato, escuchando consejos de médicos y cuidadoras. Pero aún no podían llevársela. Faltaba toda la tramitación de la adopción. Por consejo de Ana Petrovna, el abandono de sus padres se tramitó por vía judicial. Les quitaron la patria potestad y ya no había marcha atrás. Por fin la llevaron a casa. Violeta dejó el trabajo y se dedicó en cuerpo y alma a su hija. Empezaron los preparativos para la primera operación en una clínica de Leningrado. Un mes allí, y ya Elena comía sola, imitaba a los animales. Todavía no podía verse sus piernas sin dolor. Solo salía a la calle con pantalón largo, y caminaba torpemente, como un patito. Pero era despierta, sociable, habló pronto, conocía a todos. Más que a nadie, adoraba a Santi. Mi papi, así le llamaba, igual que Violeta. Y su papi adoraba a Elena: su sol, su luz. Al año, las siguientes operaciones. Varias veces fueron a Leningrado. ¡Cuánto sufrió esa niña! ¡Cuánta paciencia y desvelo necesitaron Santi y Violeta! Duermevelas de decenas de noches de hospital. Hasta que por fin llegó el triunfo: ¡piernas casi normales! Ya podía correr y saltar. A los cinco años, Elena empezó el colegio infantil. Notaron que dibujaba maravillosamente; recomendaron fomentar su talento. A los seis, la apuntaron a la Escuela de Artes. Sus cuadros aparecían en exposiciones infantiles, vivos y llenos de alegría; todos se sorprendían del talento precoz. A los siete, empezó primaria y enseguida fue líder de clase. Excelente alumna, simpática, artista y ya en el grupo de danza. Siempre rodeada de amigos. Orgullo de sus padres. Nadie sospechaba lo que habían tenido que pasar tanto ella como los que la criaron con tanto amor, aunque no la hubieran traído al mundo. Dios no se olvidó de Santi y Violeta. Tras llegar Elena, la suerte cambió. El modesto negocio de Santi prosperó. Pudo cumplir el sueño de la familia: mudarse a Leningrado. Allí compraron un buen piso y llevaron a Elena a un colegio de prestigio. Actualmente Elena cursa sexto, sigue siendo excelente, y va a la escuela de Arte. Es una niña preciosa, de ojos azul cielo y melena rubia. Dulce y cariñosa. La favorita de todos. Un auténtico don de Dios…

Life Lessons

Author Javier Martínez Reading 12 min Published by February 12, 2026

Diario personal, Madrid, marzo.

Hoy el cielo amaneció encapotado, gris y opresivo, con nubes bajas arrastrándose sobre la ciudad. A lo lejos, se escuchaban los primeros truenos; se avecinaba tormenta. Es la primera tormenta de la primavera madrileña este año.

El invierno, por fin, se rindió, pero la primavera parece que no quiere adueñarse del todo de los días. Aún hace frío, soplan vientos racheados que levantan el polvo y hacen volar las hojas secas del año pasado por las calles del barrio de Salamanca. Sólo tímidamente asoman algunos brotes en el césped del Retiro, y las yemas de los castaños aún mantienen sus secretos bien guardados.

La ciudad espera la lluvia como agua de mayo. Este invierno fue frío y ventoso, pero apenas nevó y la tierra se ha resentido: le falta agua, no ha dormido el largo sueño bajo el manto blanco que revive la vida. Y ahora, la necesita y la desea, para despertarse por fin.

Sé que, cuando caiga el ansiado chaparrón, todo cobrará vida: la hierba brotará verde, las flores pintarán coloridas los parques, los árboles se llenarán de frutos y las aves entonarán su canto alegre en los jardines de la Castellana. Así es la primavera verdadera, generosa, vibrante y bonita como una mujer joven y apasionada.

¡Álvaro, ven a desayunar! me llamó Carmen desde la cocina. El café se enfría.
El aroma del café con leche y la tortilla de patatas me llenó la casa. Pero, tras la larga noche en vela, las lágrimas de Carmen, la confesión de nuestros temores, no era fácil levantarse. Hay días en que el peso de las decisiones y las esperanzas rotas parece mayor que nunca. Pero hay que levantarse: la vida continúa.

Carmen estaba demacrada, con los ojos hinchados y sus mejillas pálidas. Acercó su rostro a mí para el beso, apenas esbozando una sonrisa.
Buenos días, cariño. Parece que hoy sí que llueve. ¡Ay, Dios, qué ganas tengo de lluvia, de que llegue de verdad la primavera! Y esta mañana me he acordado de unos versos:

Espero la primavera como ansío refugio
de un invierno de fríos y soledades.
Espero la primavera como espero sentido
a todas mis dudas y complicidades.
Pienso que llegará
y todo se aclarará
Pienso que sólo ella
puede ponerlo todo en orden:
más honesto,
más simple,
más firme,
más fiel.
¿Dónde estás, primavera? ¡Ven ya!

La abracé despacio y la besé en su cabello rubio, perfumado con un suave olor a manzanilla y campo. Sentí un nudo en el pecho. Mi pobre Carmen, mi vida, ¿por qué esta prueba? Todo este tiempo al menos vivíamos de la esperanza. Anoche, esa esperanza se desmoronó, como la última hoja arrastrada por el viento.

Ayer, el prestigioso doctor que nos ilusionaba pronunció el veredicto definitivo.

Lo siento mucho, pero no podrán tener hijos. Álvaro, las consecuencias de tu estancia en Palomares la medicina ya no puede ayudaros. Siento de veras no poder hacer más.

Carmen se enjugó las lágrimas y me miró con determinación.

Álvaro, lo he estado pensando. Vamos a adoptar. Hay tantos niños que lo necesitan Adoptemos un niño de un centro de acogida, criémoslo, y por fin seremos una familia. ¿Estás de acuerdo? Hemos esperado demasiado. Lloraba desconsolada, y yo la abracé fuerte, sin poder evitar mis propias lágrimas.

Por supuesto, amor mío, por supuesto. No llores, corazón

En ese momento, un trueno estremeció la casa. Se desató el aguacero de marzo. ¡Por fin el cielo escuchó nuestras oraciones! La lluvia caía con fuerza, oscureciendo el patio como si fuera noche. El estruendo parecía retumbar justo sobre el tejado. Carmen y yo, abrazados frente a la ventana, sentíamos las gotas frescas que entraban por la ventana abierta y el perfume del agua renovándolo todo.

La sombra de la pena, que hasta entonces teñía nuestros días, se diluía, se desvanecía bajo aquella lluvia fresca: el primer aguacero de la primavera, símbolo de vida y renacimiento.

A los pocos días, estábamos frente a las puertas de un centro de acogida en Chamberí. Teníamos cita para conocer a nuestro futuro hijo; era nuestro día. Íbamos a buscar a nuestro esperado niño, al que ya queríamos, aunque aún no lo habíamos visto. Llevábamos años llenando el corazón con esa ilusión: tener un hijo a quien criar, a quien amar.

Los nervios me oprimían el pecho. Toqué el timbre, nos esperaban.

La entrevista con la directora, doña Elena Gómez, había sido días atrás. Aquella mañana sólo quedaba conocer a los pequeños candidatos. Nada más entrar en la primera sala, vi a una niña sentada sobre una mantita mojada, los pantaloncitos húmedos y la camiseta sucia. Los mocos secos bajo la nariz no tapaban la tristeza de sus enormes ojos azules, mirándonos como quien no espera ser visto. Aquel abandono, esa soledad, dolía. Aquello era un hogar de acogida: el refugio de los niños olvidados.

Visitamos otra sala. Había bebés bien cuidados, la auxiliar nos los mostraba con esmero, informando sobre la edad, orígenes y condiciones. Era un desfile; yo me sentía como en un mercado, y nosotros, extraños compradores. Sólo faltaba preguntar por el precio al peso.

Carmen se acercó y me susurró:

Álvaro, ¿y si volvemos a ver a esa niña?

Le apreté suavemente el hombro.

Hermana, ¿podríamos ver de nuevo a la niña de la primera sala, la de los ojos azules?
¿Pero no buscaban un niño? Esa niña no la hemos preparado.
Nos gustaría volver insistimos.
La auxiliar dudó, pero nos condujo en silencio de regreso.

Avisaré a doña Elena. Esperen aquí nos indicó.

Carmen se aferró a mi brazo.
Álvaro, siento que debemos acogerla. Al verla algo dentro de mí lo supo.
A mí me pasó igual. Se parece tanto a ti sus ojos, su pelo, y tan vulnerable.

Al poco, llegaron la auxiliar y la directora. Doña Elena estaba claramente contrariada.

Habéis elegido un caso muy complicado. No es la niña adecuada para vosotros.
¿Por qué? Nos gusta, y además es igualita que Carmen, ¡mírela usted misma! insistí, camino a la sala.

A la niña ya la habían aseado y cambiado de ropa. Su carita estaba más viva, sus mejillas sonrosadas. Al vernos sonreía y nos tendía los brazos con un leve intento de incorporarse. Carmen me apretó la mano: los pies de la niña, Lucía, miraban hacia atrás. La cogí sin pensar; ella apoyó dulcemente su carita húmeda contra la mía y, ahí, el mundo se detuvo.

Mis ojos se llenaron de lágrimas, Carmen lloraba en mi hombro, doña Elena disimuladamente se pasó un pañuelo por los ojos.

Pasen a mi despacho. Marta, lleva a Lucía.
Nos sentamos, nerviosos, cogidos de la mano.
Nos contó su historia: Lucía nació en un pueblecito perdido de Castilla la Mancha, en una familia ya mayor y con muchos hijos más. Creen que por nacer con malformaciones intentaron dejarla; sus piernas, al nacer, estaban torcidas y con los pies deformados. Su padre se negó a recibirla en casa, diciendo que no tenía dinero ni quería más problemas; apenas podían alimentar a los que ya tenían.

Por eso Lucía acabó en el centro.

Ahora vosotros decidís. Puede que con muchas operaciones y, sobre todo, amor y paciencia, pueda hacer vida normal. Pero será muy duro. Os daré el contacto del médico especialista. Tenéis un mes para decidirlo; no volváis antes. Los niños se encariñan demasiado rápido…

Tras esa visita, Carmen y yo no dudamos: Lucía sería nuestra hija. El doctor de La Paz nos confirmó que, con varias intervenciones, podrían corregir casi todo, que Lucía podría correr como cualquier niña. Hice cuentas: si vendíamos el coche nuevo y posponíamos el chalet de la sierra, nos llegaba para todo. Nos quedaríamos en el piso pequeño; lo material ya vendría, lo importante era que Lucía estuviera bien.

El mes se hizo larguísimo. Cumplimos el plazo y, por fin, volvimos. Entramos emocionados al despacho. Yo llevaba un ramo de peonías rosadas, Carmen una bolsa de regalos para todos los niños. A doña Elena se le humedecían los ojos: otro niño rescatado de la soledad.

Nos condujeron hasta la sala. Lucía ya había crecido, su melena dorada se rizaba y los mofletes rosados la hacían aún más adorable. Saltó a mis brazos y se agarró a mi cuello como si llevase toda la vida esperándonos.

Pasamos el día allí, aprendiendo de médicos y auxiliares cómo cuidarla, qué darle de comer. Pero el papeleo iba para largo. Por consejo de la directora, iniciamos un proceso judicial para retirar la patria potestad a sus padres biológicos y evitar así futuros problemas.

Por fin trajimos a Lucía a casa. Carmen dejó el trabajo para cuidarla y empezamos a prepararla para la primera operación, que sería en Madrid.

Un mes de hospital, y ahí estaba, presumiendo ante mí de comer sola su puré, de imitar el maullido del gato, de jugar con nuestro cabrito de Alpedrete. Los pies aún no se podían mirar sin que doliera el alma, y salíamos sólo al parque con pantalón largo. Caminaba con dificultad, como un patito, pero era lista, sociable, muy despierta. Pronto aprendió los nombres de todos, saludaba siempre.

Sobre todas las cosas, adoraba a su papito, como comenzó a llamarme. Carmen también me llama así ahora, y a Lucía, la luz que entró por nuestra ventana, nuestro sol.

A los doce meses, comenzó el segundo ciclo de operaciones. Viajamos varias veces al hospital de La Paz. ¡Cuánto dolor soportó, cuánto amor y paciencia nos hizo falta! Carmen pasó noches enteras sentada a su lado entre las luces frías del hospital. Pero al fin, la recompensa: Lucía tenía ya unas piernas como cualquier niña y podía saltar y correr.

A los cinco años, la llevamos al colegio. Sus dibujos enseguida llamaron la atención: nos aconsejaron potenciar ese don y la apuntamos a clases de arte. A los seis, ya pintaba paisajes llenos de colorido, y sus cuadros se colgaban en exposiciones infantiles de Madrid. Nadie creía que fueran obra de una niña tan pequeña; era un don, sin duda.

Con siete, empezó primaria. Pronto fue líder de la clase: aplicada, alegre, simpatía en estado puro. Dibuja genial, va a pintura y se apuntó también a un grupo de danza. Siempre rodeada de amigos; donde está Lucía, reina el buen humor y la risa. Como padre, da gusto ir a tutorías: todo son elogios. Nadie imagina lo que pasamos, ni ella ni nosotros, y sin embargo somos una familia feliz.

Dios no olvida a quien ama. Desde que Lucía está en nuestra vida, la fortuna nos sonríe. Mi humilde negocio fue prosperando y pudimos, por fin, mudarnos a una casa mejor en Madrid; Lucía entró en un colegio excelente y está en sexto curso, brillante como siempre.

Va a clase de pintura; su melena clara, sus ojos azules y su dulzura la convierten en la favorita de todos. Mi bendición y el mayor regalo del cielo.