El día en que comprendí que había vivido con un monstruo
Durante once años, creí que tenía una familia. Una esposa, dos hijos, una casa, una vida que, desde fuera, parecía completamente normal. Cenábamos juntos, atendíamos las tareas cotidianas, asistíamos a los actos de los niños. Una rutina perfecta.
Pero, en lo más profundo de mi alma, sabía que algo no iba bien.
En algún momento, mi esposa y yo dejamos de ser pareja. No éramos compañeros, ni amantes. Ni siquiera enemigos. Éramos dos extraños compartiendo la misma casa, unidos solo por las obligaciones del día a día. No discutíamos, pero tampoco hablábamos. Nuestras conversaciones se volvieron mecánicas: facturas, compras, las citas de los niños.
Y me acostumbré. Porque era cómodo.
Hasta que la conocí a ella.
Una mujer distinta. Cálida, vibrante, llena de vida. Una mujer que me miraba como si yo fuera el único hombre en el mundo. Intenté engañarme, decirme que solo era un capricho pasajero.
Pero el fuego dentro de mí no se apagó.
En poco tiempo, ella se convirtió en mi refugio, mi escape de una vida que me ahogaba. Nos escondíamos, robábamos momentos juntos. Y por primera vez en años, me sentí vivo.
Pero los secretos no permanecen ocultos para siempre. Una noche, después de hacer el amor, me miró a los ojos y me dijo:
No quiero estar escondida para siempre. O estamos juntos de verdad, o esto termina aquí.
Sus palabras resonaron en mi mente durante días. Sabía que no podía seguir aplazando lo inevitable.
La conversación que arruinó mi vida
Esa noche, cuando los niños se durmieron, entré en la cocina y me senté a la mesa. Mi esposa estaba allí, con el teléfono en la mano, ajena a mi presencia.
Me aclaré la garganta y dije:
Tenemos que hablar.
Ella suspiró y levantó la mirada, aburrida.
No puedo seguir así dije. Ya no te quiero. Hace tiempo que no te quiero. Quiero una vida nueva. Pero siempre estaré ahí para los niños.
Esperé gritos, lágrimas, reproches.
Pero lo que hizo fue mucho peor.
No dijo nada. Se levantó despacio, fue al armario del recibidor y sacó dos maletas grandes.
Luego las dejó caer frente a mí.
Tómalas dijo con una voz helada.
Parpadeé, confundido.
No necesito tantas cosas. Me basta con una mochila.
Entonces sonrió. Pero no era una sonrisa triste ni de rabia. Era extraña, calculada, llena de una satisfacción que no comprendía.
Dijiste que te harías cargo de los niños, ¿no? susurró. Pues entonces les haré las maletas también. A partir de ahora, sois una familia.
Sentí que el aire me abandonaba.
¿Qué qué dices?
Se apoyó en el marco de la puerta, cruzó los brazos y me estudió como si esperara verme desmoronarme.
Se acabó esta vida. He sido una buena esposa. He sacrificado bastante. Ahora me toca a mí. Encontraré a alguien más. Y sin niños, será mucho más fácil.
Me quedé helado.
Estás bromeando dije lentamente.
Ella soltó una risa corta.
¿Creías que no lo sabía? ¿Que no me había dado cuenta de que llegabas más tarde, de que ya no me mirabas? Lo sabía. Siempre lo supe. Solo esperaba el momento adecuado.
Sacó el teléfono, escribió un mensaje rápido y volvió a sonreír. Pero no a mí.
En ese instante, lo comprendí.
Yo creí que era quien tomaba las decisiones. Pero ella ya había decidido por los dos. Yo jugaba al ajedrez, pero ella ya había movido la reina y me dejó sin opciones.
Prisionero de una pesadilla de la que no puedo despertar
Y ahora estoy aquí.
Una mujer me exige que elija. Otra ya ha elegido por mí.
¿Tomo a mis hijos y llamo a la puerta de mi amante, esperando que no me rechace? ¿O me quedo aquí, en la casa que ya no es mía, con la mujer que acaba de mostrarme su lado más oscuro?
No sé cuál es la respuesta correcta.
Quizá no la haya.
Pero hay algo que sé con certeza.
Durante once años, creí conocer a mi esposa.
Esta noche, he comprendido que había vivido con un monstruo.
