Hace mucho tiempo, cuando el tiempo aún corría lento y las palabras pesaban más, mi vida dio un vuelco. Miguel y yo llevábamos siete años unidos en matrimonio. Desde el día de nuestra boda, acepté convivir con mi suegra, Doña Rosario, una mujer que, tras sufrir un derrame, quedó paralizada de un lado y necesitaba ayuda hasta para el más mínimo gesto. Al principio, pensé que sería un sacrificio noble: ella era mi familia ahora, y cuidar de ella era mi deber como nuera.
Pero nunca imaginé que aquella carga recaería solo sobre mí durante tanto tiempo… y lo más doloroso era que quien debería haberla compartido, mi esposo, Miguel, se escudaba tras excusas. Trabajaba de día y, por las noches, se perdía en su teléfono. «Tú lo haces mejor que yo, cariño. Si me ocupo, solo la haré sufrir», decía. Y yo, ingenua, lo creía.
Así era nuestra vida: la mujer al cuidado del hogar, el hombre al sustento. Hasta que descubrí que Miguel no solo trabajaba… tenía otra vida, otra mujer.
Un mensaje apareció en su teléfono una tarde: «Esta noche vuelvo. Contigo es como respirar; en casa, solo aguanto». No grité, no rompí en llanto. Solo pregunté, con voz queda: «¿Y tu madre, la que has dejado de lado todos estos años?». Él calló. Al día siguiente, se marchó. Sabía adónde.
Miré a Doña Rosario, la mujer que tantas veces me reprochó mi forma de cocinar, de descansar, que decía que «nunca fui digna de su hijo», y sentí un nudo en el pecho. Quise huir. Pero recordé: la dignidad no se negocia.
Una semana después, llamé a Miguel. «¿Tienes tiempo? Te llevo a tu madre para que la cuides».
Preparé sus pastillas, informes médicos y un cuaderno con sus rutinas en una bolsa de lona. Esa noche, la senté en su silla de ruedas y le dije con ternura: «Mamá, iremos a casa de Miguel unos días. Un cambio te hará bien». Asintió, con ojos brillantes como los de una niña.
En aquel pequeño piso, el timbre sonó. Miguel abrió, y tras él, apareció ella, con un camisón de seda y labios carmesí. Empujé a Doña Rosario hasta el sofá, coloqué mantas y almohadas, y dejé la bolsa sobre la mesa.
El aire olía a perfume barato, pero la casa estaba fría, muda. Miguel tartamudeó: «¿Qué… qué haces?».
Sonreí, dulce como la calma antes de la tormenta. «¿Recuerdas? Mamá es tuya. Yo solo fui tu nuera. Siete años de cuidados… bastan». La mujer a su espalda palideció, con la cuchara de flan suspendida en el aire.
Me alejé con serenidad, como quien cierra un capítulo. «Aquí están sus medicinas, pañales, cremas y horarios. Todo está anotado».
Dejé el cuaderno y me giré para irme. La voz de Miguel estalló: «¿Así que abandonas a mi madre? ¡Esa es tu bondad!».
Me detuve, sin volverme, y respondí con calma: «Tú la abandonaste siete años… ¿o eso no cuenta? La cuidé por respeto, no por ti. Ahora me voy, no por odio, sino porque cumplí mi parte».
Miré a la otra mujer, sosteniendo su mirada. «Si lo amas, ámalo entero. Esto viene incluido».
Después, dejé las escrituras de la casa sobre la mesa. «La casa es mía, pero no me llevo nada. Solo quiero mi paz. Si algún día necesitáis dinero para ella, estaré ahí».
Me incliné y acaricié el pelo canoso de mi suegra por última vez. «Mamá, pórtate bien. Si te entristeces, avísame».
Doña Rosario sonrió, temblorosa. «Sí… ven a verme cuando vuelvas a casa».
Salí. La puerta se cerró tras de mí. Aquel silencio olía a perfume y desengaño. Esa noche, dormí sin sueños. A la mañana, el sol amaneció claro. Llevé a mi hijo a desayunar churros con chocolate y abracé un nuevo día, sin lágrimas, sin cadenas.
