Recuerdo, como si fuera ayer, los años de colegio en Madrid, cuando yo, Santiago, pasaba desapercibido entre mis compañeros. No era que buscara fundirme con la pared; al contrario, era un chico listo, de facciones ordenadas, que podrían haber merecido tres o cuatro halagos si alguien se hubiera tomado la molestia de observar. Sin embargo, la clase de 2º de Bachillerato A no nos miraba, cada uno se agrupaba por aficiones y yo no encajaba en ninguna. No sufrí malos tratos, pero tampoco gané amigos; era un solitario por naturaleza. El comedor, el aula, la casa: ese era mi mundo.
Yo no anhelaba mucho relacionarme, pero todo cambió cuando llegó ella, la nueva alumna. Su historia era un puzle: sin padres, vivía con la abuela, quien la consideraba de poco provecho. También era una solitaria, pero no distante; más bien, parecía encorvada bajo el peso de la vida.
Cuando la vi, el gris de mi existencia, hasta entonces en blanco y negro, se tornó en colores. Fue amor a primera vista.
Hola le dije, acercándome a su pupitre al terminar la clase. No esperaba que me lanzara la conversación, y, como si fuera un truco de magia, los demás compañeros se escabulleron de la sala.
Almudena cerró su cuaderno y alzó la mirada.
Hola respondió ella.
Yo soy Santiago. Tú ¿Almudena? dije, dándome cuenta de que no era la forma más romántica de acercarse.
Sí, Almudena asintió ella.
¿Qué tal te va en la clase? Vi que entregaste una hoja en blanco en matemáticas ¿todo bien?
Pues es raro. Me cuesta seguir el ritmo, pero me pondré al día contestó, intentando mostrarse fuerte ante los nuevos profesores.
Entiendo. Yo tampoco soy muy sociable. Si necesitas algo, avísame. Conozco bien el instituto, al menos en teoría añadí, intentando ser útil.
Así surgió nuestra amistad.
Al encontrar un propósito para ir al colegio, empecé a ayudar a Almudena en todo: en matemáticas, literatura e incluso en educación física la cubría cuando hacía falta. Cada vez que ella se quejaba:
¡Santiago, eres un genio! decía mientras se inclinaba sobre su cuaderno ¿Cómo lo entiendes? Yo sigo sin entender nada. Sin ti no habría terminado el instituto.
Yo sonreía, aunque sabía que exageraba. Pero el cumplido me agradaba.
Todo es cuestión de la fórmula adecuada. Pronto lo captarás le respondía.
Yo avanzo más despacio, o a veces ni siquiera entiendo confesó.
No es una carrera, lo importante es que lo comprendas. Si no, lo explicaré cien veces, mil si hace falta prometía, con la esperanza de que siguiera sentada a mi lado.
En undécimo curso, me armé de valor para declarar mis sentimientos, pero el momento nunca llegó. Almudena, ya más segura, empezó a acercarse a otros compañeros y, sorprendentemente, a todos. Yo me alegraba por sus logros, aunque algo dentro mío se retorcía.
Mientras yo ideaba cómo volver a llamar su atención, ella se acercó a Diego, un chico ruidoso y siempre en el centro de la escena. Observaba cómo Almudena cambiaba de asiento para sentarse junto a él.
Almudena le pregunté una tarde en el parque, cuando Diego se había marchado con sus amigos ¿Qué pasa con Diego? Ayer teníamos cita y no viniste
Lo siento, se nos pasó el tiempo respondió, sonrojándose Creo que estoy enamorada.
Me quedé helado, pero el deber de la amistad me obligó a preguntar:
¿Es un buen chico?
Conozco a Diego desde primero y no estoy seguro.
Sí, me lleva bien dijo ella ¿Y conmigo?
Almudena me miró de forma extraña.
Santiago, eres mi mejor amigo. Con los amigos siempre es fácil, pero con el novio siempre es complicado. Confío en que saldrá bien.
Comprendí entonces que mi papel sería solo el de amigo, el mejor, pero solo eso.
El colegio cerró sus puertas, y con él también esa época en la que podía ver a Almudena a diario bajo cualquier pretexto. Ella siguió con Diego, y a veces nos encontrábamos en el parque, si no se le había olvidado.
Diego y Almudena se casaron casi de inmediato. Yo asistí al enlace; una vez que aceptas ser el padrino, lo eres hasta el final. Sonreí, los felicité, me fotografié mil veces entre la multitud y, una y otra vez, me pregunté por qué se habían apresurado a casarse. Almudena nunca respondió con claridad.
Al final descubrí la razón: estaba embarazada, y pronto. La noticia cayó como un balde de agua fría. No quedó esperanza romántica; la responsabilidad y la necesidad de estabilidad habían guiado su decisión.
Comprendí que ya no había nada que pudiera atrapar. Intenté salir con otras chicas, acudir a citas, incluso integrarme en la vida universitaria, pero mi corazón permanecía atrapado en la sombra de esa Almudena que ahora vivía una vida distinta.
La vida de Almudena, mientras tanto, se volvía cada vez más sombría. El matrimonio con Diego no resultó el paraíso esperado. Vivía bajo el techo de la madre de Diego, Inés, quien rápidamente dejó claro quién mandaba. Almudena, joven y bonita, se convertía en una simple sirvienta.
Esto es mío dijo Inés cuando Almudena tomó un caramelo de la vajilla No lo hagas sin permiso.
¿Puedo tomar uno? preguntó Almudena.
Pues sí, toma uno.
Almudena, que hasta entonces había vivido solo con su abuela, se encontró atrapada en una casa donde cada gesto estaba vigilado.
Cuando nació su hijo, la madre de Diego no le concedió reposo.
¿Cuándo vas a trabajar? gruñó Inés Aquí no es un restaurante ni un asilo. Todos deben currar.
¿Y a quién dejo a Kike? luchó Almudena ¿No vas a quedarte con él?
Yo lo crié, ahora tú cría al tuyo replicó Inés, sin ofrecer ayuda. Diego, que pasaba los fines de semana bebiendo con sus colegas, apenas se asomaba a la casa.
Almudena intentó hablar con Diego, pero él estaba más interesado en el alcohol que en su familia. Inés la reprendía sin piedad, y el pequeño Kike absorbía el desorden paterno.
Los años pasaron, los rostros se arrugaron y las cicatrices emocionales se hicieron permanentes. Yo tenía veinticinco años, con un trabajo estable pero sin vida sentimental. Almudena aparecía en mi vida como un regalo de Navidad que nunca llegaba, siempre acompañada de su suegra.
¡Almudena! la encontré una tarde en la parada del autobús ¡Cuántos años, cuántas inviernos!
Santiago dijo, desconcertada Hace tanto
Me miró, noté bajo la crema del maquillaje una ligera moratalla en la mejilla.
¿Te ha hecho eso Diego? pregunté sin rodeos.
Almudena se tensó y respondió con irritación:
Eso no es asunto tuyo, Santiago.
Ya no tenía nada que decirle, y mi intento de reparar la situación se desvanecía.
Almudena
¡Nos vemos! exclamó, y se alejó.
En su espejo, la marca era evidente; ya no era la chica que recordaba. Se preguntó en voz baja:
¿Qué me ha pasado?
Su suegra irrumpió:
¿Con quién te han visto hoy? bufó ¡Basta! Si le cuento a mi hijo lo que pasa, se va a volver loco.
Almudena tartamudeó:
Con Santiago somos amigos desde la escuela
Ah, ese Santiago con el que corrías al parque invirtió Inés Siempre estás en problemas, y Diego lo sufre. Por ti él ha empezado a beber…
La conversación se tornó un monólogo interminable de reproches. En la casa que Inés había alquilado antes del matrimonio, el aire era asfixiante, y Almudena soñaba con huir, aunque no imaginaba cuán literal sería esa fuga.
Nos mudamos al campo anunció Inés, tomando la decisión por todos La ciudad es cara, aquí tendremos una casa propia.
Diego asintió sin protestar; a él no le importaba dónde trabajar. A Almudena no le preguntaron nada.
Antes de partir, se escapó para despedirse de mí. Me miró como si estuviera en un funeral.
Almudena, esta mudanza será un error. Te atrapará más allá de lo que imaginas. ¿A dónde vas?
No lo entiendes, no me preguntaron.
La decisión siempre es tuya, aunque a veces sea dura.
¿Y para quién sirvo, si no es para ellos?
Para mí. Quédate aquí, ven con Kike y conmigo.
No escuchó. El campo era un caserío sin comodidades, rodeado de desconocidos. Diego siguió su vida de borracheras; Inés se volvió más autoritaria, controlando cada detalle: la comida, la limpieza, el orden.
Kike, influenciado por su padre, imitaba sus malos hábitos.
Kike, recoge tu desorden le decía Almudena ¿Para qué sirve que estés aquí si no colaboras?
Tú también deberías ayudar le lanzaba el niño, cansado de ser tratado como una sirvienta.
Almudena, cansada, buscó a Diego una tarde, pero él estaba ebrio y sin remedio.
¿Qué puedo hacer? suplicó a Inés Usted, como mujer, debería entenderme
La presión en la casa llegó a su punto máximo. Un día, harta de los reproches de su suegra, Almudena tomó la decisión de volver a la ciudad y buscarme.
Llegó al número de mi puerta, pero temía llamar. Los padres de Diego estaban allí, y yo no aparecía. Tocó el timbre y escuchó una voz familiar decir:
Mamá, nos quedaremos contigo el fin de semana.
La escena de la familia de Diego abrazando a su madre y a su futura nuera me dejó claro que algunas puertas, una vez cerradas, nunca se vuelven a abrir. Así terminó mi historia, recordando aquel amor imposible que quedó atrapado en los rincones de un Madrid que ya no era el mismo.
