02/12/2025
Me desperté un minuto antes de que sonara el despertador. La habitación aún estaba tenue y, a través de la persiana, se filtraba la grisácea luz de febrero. La espalda dolía después de la noche y mis dedos estaban un poco hinchados, como siempre al despertar. Me senté al borde de la cama, esperé a que el mareo desapareciera y, entonces, me levanté.
En la cocina reinaba el silencio. Mi mujer, Pilar, ya había salido a correr, como ha hecho durante los últimos dos años desde que le detectaron colesterol alto. Encendí la tetera, saqué dos tazas del armario y guardé una; él sólo tomaba agua por la mañana.
Mientras el agua hervía, revisé el móvil. En el chat familiar no había novedades, salvo unas fotos que mi hijo había enviado al atardecer: su pequeño, ya en el jardín de infancia, sosteniendo una nave de cartón. Una sonrisa automática se dibujó en mi rostro; comprendí de nuevo por qué aguantaba atascos, informes y reuniones interminables: por ellos.
Llevo veintiocho años en el departamento de recursos humanos del centro de salud del barrio. Empecé como asistente junior y, con el tiempo, me convertí en técnico principal. Los médicos y enfermeras van y vienen, los directores cambian, pero yo sigo aquí, sabiendo quién tiene hijos, quién está casado, a quién hay que aconsejar sobre bajas por cuidado familiar y a quién hay que empujar suavemente para que entregue los justificantes a tiempo.
En los últimos años el trabajo se ha vuelto más pesado. Los formularios en papel fueron sustituidos por sistemas electrónicos, los informes se multiplicaron y los superiores exigen cada vez más datos y tablas. Me quejo a veces, pero aprendo los programas, apunto contraseñas en un cuaderno y mantengo ordenadas las carpetas en el escritorio. Me gusta sentir que soy útil; sin mí, ese caos silencioso se desmoronaría.
Serví el té, le puse una rodaja de limón y me senté junto a la ventana. Afuera, el portero recogía la nieve que se acumulaba en el borde de la acera y los pocos coches que salían del patio. Imaginé, dentro de diez o quince años, observar el mismo patio desde el balcón, envuelto en una bata de lana, con el nieto ya mayor pidiéndome por qué la nieve es tan gris.
Ese cuadro ha estado rondando mi cabeza durante mucho tiempo. En verano se suma la casa de campo con su chabola destartalada, los huertos donde, pese a quejarme, cultivo eneldo, y las noches en la barbacoa discutiendo con Pilar cuánta sal poner al chorizo. La vejez parece algo inevitable, aunque no del todo alegre; es nuestra.
Al abrir la puerta de entrada escuché el crujido de las zapatillas. Pilar volvió a la cocina, inhaló el aire y, con una toalla sobre el cuello, preguntó:
¿Otro té sin azúcar?
El médico dice que reduzca los dulces le recordé.
Él sonrió, se sirvió agua del filtro. Sus sienes empezaban a encanecer y su rostro, cada vez más angosto, mostraba signos de cansancio y una irritación que intenta ocultar.
Hoy me voy a quedar más tarde dijo, mirando por la ventana. No cuentes con que llegue a cenar.
¿Otra reunión? repregunté. ¿O tus clases de inglés?
Frunció el ceño.
Clases con un profesor, no con una academia.
Asentí y, aunque él me lanzó una mirada breve, el silencio quedó.
Cogí las llaves del llavero que llevo desde hace años: la del coche, la de la casa, la del correo, la de la finca. El metal frío me resultaba reconfortante; esas llaves son mi pequeño arsenal de seguridad.
El viaje en el autobús urbano fue apretado; la gente miraba sus teléfonos, algunos bostezaban y otros murmuraban quejándose de las paradas. Apreté la mochila contra el cuerpo y pensé en el día que me aguardaba. Al mediodía tendría que llamar a mi madre, de 73 años, que vive en el municipio vecino y se niega a mudarse ni siquiera a una casa más cercana al hijo.
Yo conozco a todo el mundo me dije en voz alta. La farmacia, la tiende, el centro de salud. ¿A dónde iré?
El familiar entorno de la clínica, con su olor a cloro y medicinas, me recibió. El guardia me saludó con un gesto. Tras pasar entre los pacientes que disputaban citas o miraban el reloj, llegué a mi oficina, dejé el abrigo, encendí el ordenador y fui por el hervidor.
En el área de recursos había tres escritorios, un armario con los expedientes, una impresora que crujía y se atascaba. Mi compañera, una joven de unos treinta años llamada Laura, organizaba papeles.
Buenos días exclamó. ¿Has oído el rumor?
¿Cuál? colocqué mi taza sobre la mesa.
El director va a convocar a todos los jefes de unidad a las diez. Habrá algo sobre una supuesta optimización.
La palabra optimización flotó como una corriente fría. Sabía lo que implicaba: recortes.
Quizá sea otro informe nuevo intenté restar importancia.
Tal vez dijo Laura, dudosa.
Los médicos llegaban con solicitudes, preguntas sobre vacaciones. Yo firmaba, ingresaba datos y mi mente seguía atrapada en la palabra del alba.
A las diez, el director, un hombre de sesenta años, subió al podio, ajustó la corbata y habló de reformas, estándares y incremento de la eficiencia. Luego anunció que se revisaría la plantilla, que se agruparían funciones y que habría unidades redundantes. La frase puestos cayó pesada sobre mis oídos. El jefe de recursos me miró, desviando la vista.
Al volver a mi cubículo, Laura ya había saboreado la noticia.
¿Crees que nos afectará? preguntó, jugueteando con su bolígrafo.
No lo sé respondí. Ya escasea el personal.
Si mezclan con contabilidad se quedó a medio decir.
Recordé que el año anterior, en otro centro, habían reducido a dos empleados el trabajo de tres. Lo lograrán, decían entonces.
Antes de almorzar, busqué al jefe de recursos.
¿Un momento? le dije, asomando la puerta.
Asintió sin levantar la vista.
¿Lo has escuchado? comencé.
Sí respondió brevemente.
Nuestro sector me trabé.
Al fin me miró, cansado.
Antonio, todavía no hay nada concreto. Esperamos órdenes de la dirección. En cuanto tenga información, te lo diré.
Salí del pasillo sintiendo un calor inesperado; mi edad, cincuenta, se hacía presente. No era cuarenta, cuando aún se pueden probar cosas nuevas; ni treinta, cuando aún se arriesga. Cincuenta.
Llegué a casa más tarde de lo habitual; el autobús quedó atrapado en el tráfico y, mientras miraba por la ventanilla, el paisaje se desvanecía. Pensé: si me despiden, ¿qué trabajo encontraré a mi edad? ¿Un centro privado? ¿Una academia? ¿Tendré que aprender nuevos programas y adaptarme a un equipo ajeno?
Poco después, Pilar regresó vestida con el traje que usa en las reuniones importantes. Se quitó la chaqueta, la colgó con cuidado y se acercó a la cocina.
¿Has cenado? preguntó.
Te estaba esperando respondí. ¿Calientas la sopa?
No, ya he comido dijo, sirviéndose té. Hoy tuvimos una reunión.
Nosotros también añadí. Sobre los recortes.
Alzó una ceja.
¿A ti?
Aún no lo sé. Dicen que revisarán la plantilla.
Se quedó pensativo, luego comentó:
Me han ofrecido un contrato en Alemania. La filial abre un proyecto y necesitan a alguien con experiencia. Dos o tres años.
Me quedé helado.
¿Te vas? pregunté.
Lo estoy pensando contestó. Es una oportunidad seria, tanto en salario como en experiencia.
El tema del dinero me golpeó con fuerza. La hipoteca, la reforma del piso, los medicamentos de mi madre todo depende de esa cifra.
Dos o tres años repetí. ¿Qué haré yo en ese tiempo?
Él desvió la mirada.
Podrías acompañarme. Necesitan personal de recursos allí. Yo averiguaré.
Imaginé una ciudad extranjera, gente que hablaba un idioma que sólo recordaba de la escuela, yo intentando explicar licencias y bajas. Pensé en mi madre sola, en mi hijo con su familia y en el nieto. Me vi en un supermercado de Hamburgo buscando nata en estanterías con etiquetas extrañas.
O podrías quedarte continuó. Seguir trabajando aquí, estar con el nieto. Los dos o tres años pasarán rápido.
Su voz mostraba confianza, aunque un temblor de inseguridad se asomaba. Apretó los dedos en la taza.
¿Y si no pasa nada? susurré. ¿Y si te quedas allí?
Suspiró.
No es emigrar, es un contrato laboral.
Un contrato también se puede prorrogar dije. Nuevas oportunidades, nuevos contactos. Aquí pausé, sin terminar. Todo lo que conozco, lo pesado y rutinario.
El silencio se coló; en el vecino se escuchó el crujido de una silla.
No lo hablemos hoy propuso él. Estoy cansado. Lo debatiremos el fin de semana.
Asentí, sintiendo una ola de emociones que no lograba identificar: miedo, ira o simple agotamiento.
Esa noche no pude conciliar el sueño. Escuchaba la respiración de Pilar y el paso lejano de los pocos coches que cruzaban la calle. Los pensamientos daban saltos: el recorte, el contrato, mi madre, el nieto, mi propio cuerpo que cada vez más se quejaba de rodilla, espalda y presión arterial.
A la mañana siguiente llamé a mi hijo.
Mamá, estoy en la reunión de planificación dijo apurado. ¿Todo bien?
Sí respondí. Luego hablamos.
No quise entrar en detalles; no sabía cómo decirle que su padre podría irse o que yo podría ser despedido.
En la clínica, el día fue un torbellino. Al mediodía, el jefe de recursos me llamó a su despacho.
Antonio, la nueva plantilla ya está definida. Una de las plazas del departamento de recursos será eliminada.
Sentí un vacío en el pecho.
¿Cuál? pregunté, aunque ya lo sabía.
Formalmente la del técnico principal dijo, señalando el papel. Es decir, la mía.
¿Formalmente? repregunté.
Podemos ofrecerte el puesto de asistente senior propuso. Es un descenso, pero sin despido. El sueldo será menor.
Me senté, las piernas ya se sentían como gelatina.
¿Cuánto menos? insistí.
Mencionó una cifra; en mi cabeza resté unos dos mil euros y comprendí que tendría que recortar aún más, quizá ayudar menos a mi hijo o a mi madre.
La otra opción continuó es el despido habitual. Indemnización de tres meses y alta en el Servicio Público de Empleo.
Asentí. La idea de acudir al empleo público me parecía lejana.
Piensa hasta el viernes concluyó. Después podrás presentar tu solicitud.
Salí del despacho y me quedé mirando por la ventana el patio nevado de la clínica. La gente entraba y salía, la ambulancia pasaba. La vida continuaba como si mis noticias no importaran.
Al anochecer fui a casa de mi madre. Me recibió con su habitual mirada cansada y una taza de café.
¿Te sientes pálido? comentó. ¿Has medido la presión?
Todo bien mentí. Solo ha sido un día pesado.
Le conté del recorte, omitiendo lo de Alemania. Me escuchó, frunciendo el ceño.
Una reducción no es el fin del mundo dijo. El sueldo será peor, pero el trabajo sigue. A tu edad es difícil buscar empleo.
¿Y si intento algo nuevo? pregunté. ¿Puede haber algo mejor?
Su suspiro fue profundo.
Tú decides. Yo a mis años no he corrido a ningún lado. Los tiempos cambian, pero la vida sigue.
De regreso, mientras caminaba por la calle, imaginaba cómo serían los edificios nuevos, las luces en las ventanas, los patios con sus árboles de siempre. Me preguntaba dónde envejecería: aquí, en otro municipio o en una tierra extranjera. Comprendí que tenía derecho a elegir.
El fin de semana llegamos a la mesa y, finalmente, hablamos en serio.
Necesito una decisión dijo él. La empresa espera mi respuesta en un mes.
Yo también la necesito antes del viernes repliqué. O el descenso o el despido.
Nos miramos; en nuestras miradas había demasiado peso.
Si te quedas con el puesto reducido añadió, lo arreglaremos. Yo ganaré más y podré enviarte algo de dinero. Los dos o tres años pasarán.
¿Y si me voy contigo? pregunté. ¿Podré trabajar allí? ¿En qué idioma tendría que explicar las licencias?
Se quedó callado.
Podrías buscar cursos, aprender el idioma, tal vez empezar en un puesto no tan alto dijo. No exageres, pero eres capaz.
¿Y mi madre? insistí. ¿Mi nieto? ¿Mi hijo? ¿Puedo vivir en otra ciudad sabiendo que están solos?
Él asintió, pero su voz traicionaba una ligera tristeza.
Podríamos contratar a una cuidadora, o trasladarla con el hijo dijo. No será fácil, pero se puede.
Acepté que ambas opciones tenían sus pros y sus contras. Al final, decidí no aceptar el descenso y solicitar el despido por causa objetiva. Firmé el formulario con la mano temblorosa, pero al mismo tiempo sentí una extraña ligereza, como si una carga pesada se hubiera depositado en el suelo.
Esa noche, mientras Pilar ya había salido a su vuelo, me quedé mirando la foto que me había enviado desde el aeropuerto: casas alineadas, una carretera recta y árboles desnudos. Respondí deseándole suerte y pregunté cómo estaba el viaje. La conversación fue breve, pero había un nuevo equilibrio entre nosotros: cada uno seguiría su camino, aunque nuestras rutas se cruzaran de vez en cuando.
Al día siguiente me presenté en el Servicio Público de Empleo, rellené formularios, entregué copias de mis documentos y escuché las sugerencias: operador de callcenter, vendedor en una tienda, administrativo en una escuela. Cada propuesta me apretaba el pecho, pero también me recordaba que el futuro ya no era una incógnita absoluta.
Esa tarde, volví a casa de mi madre, compré la compra, y, al pasar por la caja, me encontré con mi propio reflejo en el espejo del frigorífico. Un rostro cansado, pero con una mirada viva y atenta.
Regresé a mi piso, subí las escaleras sin usar el ascensor, llegué al portal, saqué las llaves del llavero y, tras un momento de duda, elegí la que abre la puerta de mi apartamento. La cerré con facilidad, escuchando el clic como punto final de una larga frase.
Me senté al borde de la mesa, bebí un vaso de agua y miré por la ventana. El gris de febrero empezaba a ceder paso a una luz más clara. Pensé en dónde pasaré los años que quedan: en este barrio, en otra ciudad o en una tierra lejana. Reconocí que ahora tengo el derecho de decidir cómo vivir esos años.
No he encontrado la felicidad completa, pero sí una tranquilidad que acoge tanto al miedo como a la esperanza. Esa paz es suficiente para dar el siguiente paso, aunque sea pequeño.
**Lección personal:** a los cincuenta no se pierde la capacidad de decidir; al contrario, la experiencia nos brinda la autoridad para escoger nuestro propio destino, aunque implique romper con lo conocido.
