¡Señora, no lleva billete! ordena con brusquedad el conductor, Antonio Ruiz, mientras mira a la mujer encorvada con su abrigo viejo, intentando aferrarse al pasamanos para no caerse.
El autobús está casi vacío. Por la ventana, la nieve cae lentamente sobre la Gran Vía y el cielo gris cubre la ciudad de Madrid. La anciana, Doña Carmen López, guarda silencio y aprieta con fuerza su bolso gastado, el mismo que siempre lleva al mercado.
¡Descienda ya! ¡Esto no es un asilo! eleva la voz el conductor.
El tiempo parece detenerse dentro del vehículo. Varios pasajeros vuelven la mirada hacia otro lado, fingiendo no haber visto nada. Almudena, la joven que está junto a la ventanilla, se muerde nerviosa el labio. José Martínez, el hombre con el abrigo oscuro, frunce el ceño pero sigue sentado.
Doña Carmen avanza con dificultad hacia la salida. Cada paso le cuesta un esfuerzo enorme. Las puertas se abren con un golpe y el viento helado le golpea la cara. Se detiene en el escalón, sin apartar los ojos del conductor.
Yo crié a niños como usted, con cariño. Y ahora ni siquiera me permites sentarme dice en voz baja pero firme.
Luego baja del autobús y se aleja.
El conductor se queda mirando la puerta abierta, como queriendo esconderse de sus propios pensamientos. En el fondo del salón alguien susurra. Almudena se seca las lágrimas. José se levanta y se dirige a la salida. Uno a uno los pasajeros van dejando sus asientos, dejando los billetes sobre los asientos.
En pocos minutos el autobús queda vacío. Sólo el conductor permanece, escuchando el perdón que arde dentro de él. Doña Carmen camina despacio por la calle nevada; su silueta se funde en la penumbra, pero cada paso irradia dignidad.
A la mañana siguiente Antonio llega a su puesto como siempre: la primera hora, la termo con café, la hoja de ruta y la lista de paradas. Sin embargo, algo dentro de él ha cambiado para siempre. No puede apartar de su mente la mirada de la ancianano enfadada, no ofendida, sino simplemente cansaday esas palabras que lo persiguen:
Yo crié a niños como tú, con cariño.
Conduce la ruta y se percata de que observa detenidamente los rostros de los mayores en cada parada. Quiere encontrarla, aunque no sabe si para pedir perdón, ayudar o simplemente reconocer su vergüenza.
Pasa una semana.
Una noche, al terminar el turno, ve en la parada del viejo mercado una figura conocida: una mujer pequeña y encorvada, con el mismo bolso y el mismo abrigo. Detiene el autobús, abre la puerta y baja.
Abuela dice en voz baja. Perdóname. Entonces me equivoqué.
Ella levanta la vista y, de pronto, esboza una sonrisa suave, sin reproches ni rencores.
La vida, hijo, nos enseña algo a cada momento. Lo importante es escuchar. Y tú has escuchado.
Antonio le ayuda a subir y la sienta en el asiento delantero. Saca su termo y le ofrece té. Viajan en silencio, pero es un silencio cálido, claro, como si ambos hubieran aliviado una carga.
Desde entonces lleva siempre en el bolsillo varias fichas de transporte, por si alguien no puede pagar el billete, sobre todo por las abuelas.
Cada mañana, antes de iniciar su turno, recuerda aquella frase. Se ha convertido en su recordatorio de culpa y, a la vez, en una lección para ser humano.
La primavera llega de repente. La nieve se derrite y en las paradas aparecen los primeros ramilletes de ciclamenlas abuelas los venden en tríos envueltos en papel de celofán. Antonio comienza a reconocer sus rostros, a saludarlas y a ayudarlas a subir. A veces solo les regala una sonrisa, y ve lo mucho que eso significa para ellas.
Pero la primera abuela, Doña Carmen, nunca vuelve a aparecer. La busca cada día, la describe a los demás. Alguien le comenta que quizá vive cerca del cementerio del puente de la Latina. Antonio se acerca varios fines de semana, sin uniforme, sin autobús, solo para pasear y mirar.
Una tarde descubre un sencillo crucifijo de madera con una foto enmarcada ovalada. Los mismos ojos que había visto en el autobús. Se queda allí, en silencio, mientras los árboles susurran y el sol se filtra entre las ramas.
Al día siguiente, sobre el asiento delantero del autobús, una pequeña ramita de ciclamen reposa sola. Antonio la toma y, junto a ella, coloca una cartulina que ha tallado con sus propias manos:
«Un espacio para los que fueron olvidados, pero que no nos han olvidado».
Los pasajeros leen el mensaje en silencio. Algunos sonríen, otros dejan una moneda sobre el asiento.
Antonio sigue su recorrido, más despacio, con más cautela. A veces reduce la velocidad antes de la parada para que una abuela pueda subir sin apuro.
Porque ahora comprende:
cada abuela es la madre de alguien.
cada sonrisa es un agradecimiento.
y unas pocas palabras pueden cambiar una vida.
