«No me quites a mi perro. Es lo único que tengo. No estoy aquí para llevármelo».
La víspera de Navidad cae una nieve densa que cubre las frías calles de Madrid con un manto blanco y silencioso. En la esquina de una callejuela tras un restaurante de lujo, entre montones de cajas rotas y basura, una niña de no más de siete años duerme acurrucada en el suelo helado, aferrando contra su pecho a un perro marrón que tiembla de frío.
Sus diminutos brazos la envuelven al animal como si fuera la única manta del mundo. Así la descubre Daniel García, un multimillonario director general conocido por despedir al personal sin pestañear. Daniel acaba de abandonar una gala benéfica en la que acaba de donar quinientos mil euros, y aun así no se reconoce en el espejo. El dinero no le devuelve a su hijo, Adán, que falleció hace tres Navidades, ni llena el vacío que le espera en su ático.
«Señor», murmura su chófer, Javier, al reducir la velocidad del coche. «Tiene que ver esto». Daniel mira por la ventanilla tintada y se queda paralizado. Entre los contenedores, la niña yace sobre la basura, su mano pequeña enredada en el pelaje de su perro, que se estremece sin control. Daniel la observa, y algo que llevaba muerto se despierta.
«¡Detén el coche!», ordena. Sale, crujiendo la nieve bajo sus zapatos, su aliento se vuelve nube. La niña se sacude y lo mira, aterrada; sus labios están morados, su cara pálida, pero susurra: «Por favor, no me quites a mi perro. Es lo único que tengo». Daniel se arrodilla, con la garganta trabada.
«No vengo a quitártelo», dice en voz baja. «Vengo a ayudarte». La niña se llama Begoña y el perro, Roco. Llevan dos semanas en la calle desde que su madre, Emma López, se quedó dormida en el hospital y no despertó. No llora al decirlo; simplemente abraza a Roco como si fuera todo lo que le queda del mundo. Daniel le entrega su abrigo y la lleva al coche.
Roco gime, negándose a ser dejado atrás. Daniel responde: «Él también viene». En casa, envuelve a Begoña en mantas, le prepara chocolate caliente y la deja dormir junto al fuego con Roco a su lado. Esa noche no abre su portátil, no contesta llamadas; solo observa su respiración. Al alba, la niña se despierta sonriendo al oler los pancakes.
Daniel no cocinaba desde hace años. Quema la primera tanda y Begoña se ríe: «¡Eres peor que mamá!». Por primera vez en mucho tiempo, Daniel suelta una carcajada cruda que abre una grieta en su interior. Más tarde, al ver una foto de su difunta esposa, Elena, y su hijo, Adán, colgada sobre la chimenea, Begoña se queda callada. «¿Esa es tu familia?», pregunta.
Él asiente, el dolor brilla en sus ojos. «Sí, lo fueron». Begoña toma su mano con delicadeza. «Tal vez Dios nos envió a Roco y a mí para devolverte la sonrisa». Sus palabras atraviesan su corazón más de lo que ella imagina. Esa noche no duerme. Algo le dice que descubra quién fue la madre de la niña. Llama a su asistente, Pablo, y horas después la verdad sale a la luz: Emma López había sido una empleada suya, madre soltera que hacía horas extra hasta que la empresa de Daniel la despidió durante unos recortes. Su firma estaba en la carta de despido. El éxito de Daniel había destrozado la vida de una mujer y había dejado a su hija dormida entre la basura.
Observa a Begoña junto al fuego, dormida tranquilamente con Roco, y su corazón se rompe. El hombre que creía que el éxito era ganar comprende que no vale nada si deja a una niña como ella temblando en la calle. A la mañana siguiente decide. Se arrodilla junto a ella y dice:
«Begoña, nunca vuelvas a salir de aquí. Tú y Roco, ahora son mi familia». Sus ojos se agrandan. «¿Quieres que nos quedemos?», pregunta. Él sonríe entre lágrimas. «No quiero que te vayas. Necesito que te quedes». Begoña lanza sus brazos alrededor de su cuello. Roco ladra y menea la cola frenéticamente. Por primera vez en años, Daniel siente algo que creía perdido: paz.
En los años siguientes, Daniel García se hace conocido como el director que crea refugios para familias sin techo y protectores para animales abandonados. Cuando le preguntan qué lo motivó, siempre responde lo mismo: todo comenzó la noche en que encontré a una niña y a su perro durmiendo entre la basura. No necesitaban mi dinero; necesitaban mi corazón.
