El camino hacia la humanidad

Camino a la humanidad

Hoy me senté al volante de mi flamante coche nuevo, ese mismo que anhelé durante los últimos dos años. He estado ahorrando pacientemente, privándome hasta del café en el bar de la esquina, negándome caprichos y compras innecesarias. Al fin, llegó el día: era dueño de mi propio coche, conseguido con mi esfuerzo. El cuadro de mandos brillaba suavemente bajo la tenue luz de la tarde madrileña; el volante parecía invitarme, casi notaba el frescor del cuero en las palmas, dispuesto a responder atento a cualquier movimiento.

No pude evitar acariciarlo, sonreír como un crío con un juguete nuevo. Porque no era solo metal y lujo: era la prueba tangible de la constancia, el recordatorio silencioso de todas esas veces que preferí caminar antes que gastar dinero en el metro, de los fines de semana adicionales trabajando en el bar de un primo, del eco del ya habrá tiempo para esto cuando mis amigos me animaban a salir por Malasaña. Hoy, en el silencio del coche, por fin podía permitirme disfrutar de aquella pequeña victoria.

Iba directo hacia mi casa, en Getafe. Allí me esperaban algunos amigos y vecinos: nos habíamos citado para una celebración sencilla, picoteo, risas y anécdotas sobre cómo recortaba gastos a base de bocatas de tortilla y cenas en casa. Pero mientras cruzaba tranquilamente ese barrio tranquilo, las casas alineadas con sus persianas medio bajadas y los faroles dibujando sombras largas, la mente se me quedó en blanco y me limité a saborear ese trozo de felicidad que, por una vez, parecía hecho a mi medida.

La calle por la que circulaba estaba tranquila, apenas algún vecino caminando hacia la panadería, una pareja apurando el paso abrigada contra la brisa fresca de la tarde. Aminoré la velocidad, alerta ante un cruce.

Y, de repente sin previo aviso un niño salió disparado delante del coche.

No tuve ni un segundo para pensarlo. Hice lo que cualquier conductor haría en mi lugar: paré en seco, pisando el freno con una fuerza que no sabía que tenía. El vehículo patinó unos centímetros, las ruedas chirriaron sobre el asfalto, y el corazón se me subió a la garganta. Cuando miré hacia delante, vi al pequeño, paralizado, a escasos centímetros de la matrícula.

Todo sucedió en apenas un instante. Confieso que las manos me temblaban, el sudor frío me nublaba la vista y los latidos eran tan fuertes que dolían. Durante un segundo fui incapaz de moverme: todo mi cuerpo exigía calma, pero en la cabeza solo escuchaba el eco de ha podido pasar lo peor.

Cuando por fin reaccioné, sentí la ira subiéndome por el pecho como una llamarada.

Salí apresuradamente, casi sin sentir las piernas. Me acerqué al niño, lo sujeté por los hombros sin calcular la fuerza. Intenté mantener la calma, pero la voz me salió cortante:

¡Pero niño, ¿tú en qué piensas?! ¿Te has vuelto loco cruzando así? ¿Sabes el disgusto que le podrías haber dado a tu madre?

Él, lejos de asustarse o intentar escabullirse, seguía cabizbajo, temblando. Apenas susurró:

Lo siento Es que

¿Que es que qué? aflojé ligeramente la mano cuando noté que se sobresaltaba. Piensa en tu familia. ¿Tienes idea de lo que puede sufrir tu madre si te pasa algo así?

Entonces vi algo distinto en su mirada. Sus grandes ojos marrones dejaron escapar un par de lágrimas delgadas, y su voz sonó apenas como un murmullo:

Ayúdeme, por favor Mi hermano está enfermo. Se ha puesto mal y nadie quería parar, por eso tuve que cruzar corriendo.

Me quedé helado. En un instante, el enfado se disipó y solo quedó la preocupación. El chiquillo, menudo, con los mofletes aún húmedos, no era un gamberro; era el hermano asustado de alguien que necesitaba ayuda desesperada.

¿Dónde está tu hermano? pregunté, tratando de sonar sereno mientras la ansiedad se hacía hueco en mi interior.

Ahí, en el parque, detrás de la calle señaló con el dedo tembloroso. Se cayó y tiene mucho dolor.

La reacción fue automática: sin pensar en el coche, ni en el móvil, ni en la fiesta, me aseguré de cerrar el coche y seguí al pequeño hacia el parque. Solo podía pensar en si el otro niño necesitaría ayuda urgente, en que ojalá no fuera nada serio.

De camino, le pregunté:

¿Dónde están vuestros padres? intenté sonar calmado.

Están en el trabajo. Siempre están en el trabajo contestó, resignado. Mi abuela nos cuida, pero hoy está mala y casi no puede moverse.

Le oí decir su nombre: Ignacio. Asentí, compartiendo por dentro ese peso; también yo sabía lo que era trabajar sin descanso.

Avanzamos por el sendero entre bancos y columpios, el sol ya caía y la luz se filtraba entre los árboles de manera irregular, sacando brillos a los charcos y al cesped húmedo. A unos metros, bajo un gran olmo, distinguimos una figura pequeña acurrucada sobre el banco. Era un niño de unos seis años, la carita pálida, los labios azulados y las manos crispadas sobre el vientre.

Es mi hermano, Lucas susurró Ignacio, corriendo hacia él, sin ocultar la desesperación.

Me arrodillé rápidamente junto al chiquillo, la humedad del césped empapando los pantalones era lo de menos. Miré de cerca al pequeño:

¿Dónde te duele, campeón? intenté tranquilizarle.

Con un hilo de voz, Lucas indicó el abdomen.

No soy médico, pero estaba claro que la cosa no era poca. Había que llevarlo a urgencias.

Le expliqué a Ignacio que lo mejor era acercarlo al hospital cuanto antes. Él asintió y me siguió de vuelta al coche, ayudando a su hermano a caminar. Por suerte, aún recordaba algún número de emergencias de mi móvil.

Ayudé a Lucas a tumbarse en el asiento trasero, le puse el cinturón con sumo cuidado. Ignacio se sentó a su lado, tomándole la mano.

Durante el camino al Hospital Universitario, la radio sonaba muy baja. De vez en cuando miraba el retrovisor, veía a los niños en silencio, Ignacio animando a Lucas casi entre susurros. Los minutos se me hicieron eternos. Al llegar, busqué la entrada de urgencias mientras animaba a Lucas con un ya queda poco, aguanta.

El hospital estaba tranquilo. Aparqué, ayudé a bajar a Lucas en brazos, notando lo ligero que era, y nos recibió una enfermera que, al ver la expresión de Ignacio, entendió enseguida. Se llevaron rápido a Lucas al triaje.

Ignacio y yo nos sentamos en la sala de espera. El chico temblaba, estrujando el dobladillo del jersey; me partía el alma pensar en lo solo que debía sentirse. Le dije suavemente:

Has hecho bien en pedir ayuda, chaval. Pero no vuelvas a cruzar así el susto ha sido mayúsculo. Lo importante ahora es tu hermano.

Asintió, las lágrimas otra vez asomando, aunque después de lo vivido esa tarde, quién podría culparle.

Al cabo de media hora, vi a una mujer acercarse corriendo por el pasillo: era la madre. Se lanzó sobre Ignacio, le envolvió entre sus brazos, llorando, repitiéndole que todo iba a estar bien. Me agradeció entre sollozos y respiraciones entrecortadas. Le conté resumidamente lo que había pasado, y las tres nos sentamos juntos, compartiendo ese silencio denso mientras esperábamos noticias de Lucas.

Afortunadamente, cuando el médico salió, anunció que el chico estaría bien; necesitó unos cuidados, pero no era grave. La madre suspiró aliviada, abrazó a sus hijos con lágrimas de alegría y supe, en ese momento, que ya podía marcharme. Me dio la mano con fuerza, repitiendo: Gracias, de corazón. Hoy no sé cómo habría salido de esta.

Salí del hospital al anochecer, con el aire fresco de Madrid colándose bajo mi abrigo. Caminé hacia el coche sin llamar a nadie; la fiesta, pensé, podría esperar. Me quedé un momento tratando de calmarme, mirando las luces de la ciudad, la vida que seguía alrededor, pensando en lo que había aprendido.

Hoy he entendido que, por mucha prisa que llevemos, a veces lo más importante ocurre de improviso, fuera del plan. Que basta no mirar a otro lado. No hace falta hacer grandes gestos para ser útil, basta estar atento y tener la voluntad de ayudar con sencillez. Quizá mañana sea yo quien necesite que alguien detenga su coche Pero esta noche me voy a dormir convencido de que, a pesar de todo, aún seguimos siendo humanos.