El anillo que llegó tarde
No deberías haber venido, Nico. Ahora ya están ocupados todos los sitios.
Ella estaba en la puerta y no se apartaba. No era porque quisiera ser cruel. Es que el marco era estrecho y ella lo ocupaba toda, y en eso había una verdad sencilla, que en ese momento Nicolás aún no entendía.
Había venido con flores. Quince crisantemos blancos, envueltos en papel kraft que le dieron en la floristería frente al metro. La florista le preguntó: «¿Para qué ocasión?» Respondió: «Una conversación importante». Ella asintió y añadió una ramita de eucalipto, de regalo. Pensó que quizá era una buena señal.
Ahora estaba en el descansillo del tercer piso, flores en mano, mirando a Valeria. Ella llevaba una bata azul con pequeñas flores blancas y el pelo recogido sin más, de estar en casa, no de recibir visitas. No esperaba a nadie. O sí, pero desde luego no a él.
¿Puedo pasar? Al menos hablar.
¿Y de qué quieres hablar, Nico?
No era una pregunta, sino una afirmación. Cansada y definitiva, como una ventana cerrada en noviembre.
De dentro llegaba olor a empanadas. No era solo olor a horno, era justo ese aroma que Nicolás relacionaba, desde el primer día, con Valeria. De repollo y huevo, y ese olor siempre fue su bienvenida, la promesa de que allí lo esperaban. Tantas veces había acudido a ese olor, que ya era reflejo: empanadas, todo está bien, me esperan.
Pero ese día, las empanadas no eran para él.
Detrás de Valeria, la luz cálida del pasillo iluminaba el piso. Desde la cocina escuchó una voz de hombre:
Vale, ¿pongo el temporizador cinco minutos o diez?
Ella giró un poco la cabeza:
Diez, Sergio.
Sergio. Un tal Sergio está en su cocina preguntando por el temporizador de las empanadas. Nicolás sintió que las flores se le helaban en las manos.
No recordaba cómo bajó. Solo que no cogió el ascensor, bajó andando, contando los escalones: treinta y seis, tres tramos de doce. En la calle hacía dos grados y chispeaba una llovizna invisible. Se sentó en el coche, dejó las flores atrás y se quedó mirando el parabrisas surcado de gotas.
Sacó del abrigo una cajita. Pequeña, azul y de terciopelo. La abrió. El anillo relucía sobre un cojín blanco, sencillo, de oro y con un diamante pequeño. Caro. Lo había escogido con calma, una hora recorriendo la joyería, probándolo con el asesor.
Cerró la cajita y la guardó en el bolsillo.
Diez años. Diez años conocía a esa mujer. Se conocieron cuando ella tenía cuarenta y cuatro y él, cuarenta y cinco. Por amigos comunes, en el evento de otra empresa donde le arrastró un colega. Valeria era contable, casada pero ya en la rampa de salida. Su marido bebía, no mucho, pero sin pausa, y ella hacía lo imposible desde hacía ocho años. Nicolás la vio en la ventana, copa en mano, mirando la calle. Había algo en ella difícil de poner en palabras. No era belleza, aunque era guapa. Ni su estilo. Era una serenidad, una dignidad interior, discreta pero real.
Él se acercó. Hablaron dos horas, mientras todos bailaban y bebían. Ella reía tapándose la boca, costumbre antigua por vergüenza de sus dientes, según confesó después. Pero los tenía perfectos, se lo dijo enseguida y ella se sonrojó.
A los seis meses Valeria se divorció. Al año, ya estaban «viéndose» si esa palabra le encajara a lo suyo.
Nico era libre desde hacía años, un divorcio a la espalda, un hijo mayor en otra ciudad, piso, coche, trabajo como ingeniero en una constructora. Ganaba bien y vivía sin sobresaltos. Las visitas a Valeria se convirtieron en parte agradable de su rutina. Iba cuando quería. Ella, contente. Se iba cuando le apetecía. Valeria no retenía.
Al cabo de tres años, ella preguntó:
Nico, ¿nosotros vamos a algún sitio?
Él se sorprendió, encogiéndose de hombros:
Estamos juntos, ¿no?
Ella aceptó, o fingió hacerlo. Él creyó que todo estaba claro.
Valeria nunca armaba escenas. No lloró jamás delante de él, ni pidió promesas. Cuando él desapareció dos semanas de pesca con amigos y ni llamó, ella le recibió tranquila, le dio de cenar y preguntó por la pesca. Entonces él pensó: qué mujer, oro puro, sin dramas.
Lo que no entendió y solo comprendía ahora, encerrado tras un parabrisas mojado era que esa calma no era sumisión. Era paciencia. De la que observa, espera y aprende. Sin prisas, porque para qué correr a los cincuenta, cuando ya lo has visto todo.
Encendió un cigarro. Hacía cinco años que no fumaba, pero allí había un paquete viejo, arrugado, con tres cigarrillos. Fumó mirando las ventanas del tercer piso, la luz cálida, el rincón donde, otro hombre, compartía la cocina con Valeria.
Por la mañana llamó.
Tenemos que hablar.
En estos diez años ya lo dijiste todo respondió ella. Yo ya te lo dije ayer.
Vale, espera. No he venido por venir. Traía un anillo. Quería pedirte que estuviéramos juntos.
Silencio. Tres, cuatro segundos. Pensó que se había cortado la llamada.
¿Me oyes?
Sí. Eres un campeón, Nico. En serio. Pero ya no hace falta.
¿Cómo que no? Es serio. Compré el anillo. Lo pensé bien.
Lo sé, que lo has pensado. Ese es el problema, que justo ahora.
Colgó. Sin drama, solo pulsó fin.
Llamó otra vez. Nada. Mandó un mensaje: «Valeria, veámonos. Solo una vez, para hablar». Ella contestó dos horas después: «Ahora no, Nico». Él quiso pensar que ahora significaba pronto. Se equivocó.
En la joyería le dijeron que tenía catorce días para devolver el anillo. No lo devolvió. La caja se quedó en el cajón, de vez en cuando la abría, la miraba, sin saber bien por qué. Tal vez para convencerse de que fue verdad.
A la semana mandó flores. Un gran ramo, a su trabajo, caro. Tarjeta: «Perdona. Estamos a tiempo de salvarnos». Ella las aceptó, pero no llamó. Por una colega supo que las puso en agua, sin más.
En ese gesto sereno, normal, encontró Nicolás su mayor desesperación. Se había acostumbrado a otra Valeria. La que le esperaba con sopa de cocido y sin pedirle. La que ayunó tres horas en metro para llevarle medicinas cuando enfermó y solo se quejó de pasada.
Esa Valeria no podía ser la misma que cerraba la puerta tan firme y le hablaba sin alterarse. Algo había cambiado. Quizá era otra, disfrazada en azul, y la suya estaba detrás, esperando que él por fin echara el resto.
Nico se puso a intentarlo.
A las tres semanas la pilló bajando del portal, cargada de bolsas de compra, encorvada del peso. Él las cogió rápido, ella ni tuvo tiempo de oponerse.
Devuélvemelas, Nico.
Las llevo yo, pesan mucho.
Dámelas.
Se las devolvió. Miró cómo caminaba sola hacia el ascensor. Dijo, sin que ella le mirase:
Te echo de menos. ¿Me oyes? Que te echo de verdad.
Ella, parada en la puerta del ascensor, no se giró. Habló hacia el mural:
Diez años oyendo que no me echabas de menos. Vete, Nico.
Entró y se cerró la puerta del ascensor.
Él, allí, en la escalera fría, pensó que era cruel. Que se vengaba. Que no entendía. Que él sí, por fin, estaba listo. No entendía que no era venganza, sino mera aritmética. El balance que ella llevaba en la cabeza desde hacía años, y ahora saldaba.
Nicolás había crecido en una familia cualquiera de Burgos. La madre, profesora; el padre, en una fábrica. Cuarenta años juntos y siempre el mismo guion: la mujer espera, el hombre va y viene y al final todo sigue. No juzgaba a su padre, así lo vio siempre: mujeres esperan, hombres llegan. Así era en su casa, en la de los vecinos, en la de su tío Ismael.
Con la primera esposa, Inés, se separó porque ella no aceptó aquello de esperar. Quería presencia, tiempo, diálogo. Él se irritaba. Discutían. A los cinco años, Inés dijo: «Nico, estoy cansada de estar sola dentro del matrimonio». Y se marchó. El hijo, Pablo, tenía cinco años. Aquello escocía, aunque rara vez lo admitía.
Con Valeria fue tan fácil porque no pedía nada. O al menos él creyó eso.
En realidad sí lo hacía. Pero sin palabras. Pedía con su presencia, su calidez, sus empanadas y sopas y las horas de tren cargando medicinas. Entregaba, esperaba que él lo viera, que lo agradeciera, que le dijera: «Valeria, ya lo entendí. Quédate».
Nunca se lo dijo. Durante diez años.
Una vez, hace seis recordaba mucho ese detalle pasaron unos días juntos en la playa de Cádiz. La primera y última vez de vacaciones juntos. Compartían cuarto, paseaban, cenaban fuera. Era como un matrimonio y los dos lo notaron, de distinta forma. Ella se iluminó esos días, su modo de ser se abría, reía más alto, un día le cogió de la mano paseando por el paseo marítimo. Él no la soltó, pero se tensó, como si fuera demasiado público, demasiado oficial.
Al volver, la distancia se restableció sola, sin decidirlo ni decirlo. Empezó a visitarla menos, luego más aún. Ella nunca preguntó.
Y él pensaba: mira qué bien, una mujer comprensiva, que no se marchará.
Conoció a Sergio hace un año y medio. No fue por internet ni por apps. Fue en la casa de campo de su amiga Marisa. Sergio había ido para ayudar a cambiar el tejado; era amigo del marido de Marisa, viudo, trabajaba como oficial en la fábrica, vivía a dos calles de Valeria. Su nombre oficial era Sergio Martín, pero le llamaban simplemente Sergio, aunque tenía ya cincuenta y dos. Bajito y corpulento, manos de currante, hablar pausado. No era guapo ni intelectual, pero sabía escuchar y su silencio arropaba.
Marisa luego le contó a Valeria que Sergio preguntó tres veces después de ese día: «¿Cómo está tu amiga? ¿Sigue sola?» Marisa, astuta y discreta, los volvió a reunir, con la excusa de una merienda casual.
Hablando tres horas, luego Sergio la llevó en coche hasta casa, un utilitario modesto pero impecable. En el portal preguntó:
¿Le puedo llamar algún día?
Ella pensó un segundo. En ese segundo según confesó luego repasó los diez años con Nico. Y contestó:
Puedes.
Hace exactamente catorce meses.
De Sergio, Nico no se enteró por Valeria, sino por Marisa, a quien le sobran secretos. Se cruzaron en la farmacia y, entre nervios, Marisa acabó soltando el asunto. Nico aguantó el tipo, luego se quedó fuera sin rumbo. Fue allí donde sintió algo raro, no celos ni rabia, más bien como si al entrar en su propio piso, las cerraduras hubieran cambiado.
Entonces compró el anillo.
Nadie le había visto tan impulsivo. Era de los de pensar las cosas. Pero esa vez vio claro que estaba perdiendo. En serio. Un ser humano de carne y hueso, la Valeria de sus empanadas y bata azul y la manía de taparse la risa.
Fue a la joyería. Escogió el anillo. Pensando que el anillo arreglaría los diez años.
Fue a su casa. Ella abrió. Dijo: «No deberías haber venido, Nico. Los sitios ya están cogidos». Y olía a empanadas, pero para otro.
Después de aquello, pasó medio mes sin llamar. Finalmente le mandó un mensaje. Quedaron en una cafetería cualquiera en el paseo del Prado. Él llegó veinte minutos antes. Eligió la mesa de la ventana, primero pidió café, luego cambió a té, otra vez café. Quería disimular los nervios.
Valeria fue puntual. Abrigo burdeos, melena suelta, pendientes nuevos de ámbar. Buena cara, no de ostentación, sino de alguien a quien últimamente la vida va bien.
Pidieron café, callaron.
Querías hablar. Habla dijo ella.
Vale. Quiero que entiendas que no vine con el anillo por miedo ni por falta de opciones. Vine porque me di cuenta de que te quiero a ti.
Ella sostuvo la taza en las manos y le miraba tranquila.
Creo que ahora mismo lo crees, sí.
No lo creo, lo sé.
Diez años, Nico. Pensando que estaría aquí eternamente. Y fue verdad. No me movía, te esperaba, nunca exigí. Porque creía que a los hombres no hay que apurarles. Cuando llegue, llegará, pensaba. No llegaste. Esperé a otro.
Pero… ¿Quién es él? Sólo le conoces desde hace año y poco.
Catorce meses.
Exacto. A mí me conoces diez años.
Ella ladeó la cabeza, ese gesto suyo tan típico.
¿Sabes qué he aprendido en estos catorce meses? Que conocer a alguien y vivir con él no es lo mismo. A ti te conozco. A Sergio le tengo a mi lado, cada día. Es diferente.
Él calló. Luego, preguntó:
¿Le quieres?
Silencio.
Estoy tranquila con él. No espero si va a llamar, ni pienso si vendrá el sábado. Vivo y él vive conmigo, cada día.
Eso no responde mi pregunta.
Sí que la responde, pero no como quisieras.
Nico miró por la ventana. Pasaba gente, con perros, con niños. Un sábado cualquiera en Madrid. La vida pasa.
¿Qué puedo hacer? preguntó, casi para sí.
Nada, Nico.
¿Por qué?
Ella dejó la taza, le miró fijamente.
Porque no puedes hacer en semanas lo que no quisiste en diez años. Porque estoy cansada. No de ti, de esperar. Durante diez años fui tu reserva. Tú no lo viste, pero yo lo sabía. Y seguí porque quería. Eso también es culpa mía. Pero ahora elijo otra cosa.
Las palabras le dolieron. No porque fueran crueles, sino porque eran exactas. Y la verdad así, exacta, duele.
Se quedaron un rato más, hablando sobre el invierno, sobre el enésimo cambio del adoquinado en el centro. Al salir, él le ayudó con el abrigo por costumbre. Ella no se apartó, pero el gesto tenía un final, como la última página de un libro.
Ya en la puerta, le dijo:
Eres bueno, Nico. Pero no para mí. Ya no.
Él la vio alejarse por la acera, el abrigo burdeos entre la grisura del otoño madrileño.
A partir de entonces, lo que vino fue una etapa que él mismo, con resignación, acabó llamando la época confusa. Funcionario administrativo, responsable, trabajo al día, nadie notó nada. Por dentro, sin embargo, solo había ruido, una estática molesta, no dolor, un ruido de fondo.
Llamó varias veces a Pablo, que vivía en Barcelona. Pablo era informático, casado, dos hijos pequeños. No había mucha confianza, pero se llamaban una vez al mes, a veces más. Nico nunca le habló de Valeria. No por ocultarlo, sino porque nunca supo cómo explicarle ese tipo de relación. Ahora tampoco tocaba.
Una tarde, en noviembre, Pablo preguntó:
¿Te pasa algo, papá? Te noto raro.
Nah, es el tiempo.
Tienes voz rara.
Solo el otoño, hijo.
Pablo no insistió. Hablaron de los chavales, de fútbol, de una serie de Netflix. Colgaron, y él se quedó en la cocina, a oscuras.
Una de esas noches condujo a casa de Valeria. Sin motivo. Aparcó enfrente. Miró sus ventanas, luz encendida, cortinas corridas, pero con ese calor de dentro. Fumó los últimos cigarrillos, mirando las ventanas, imaginando la escena: una mesa, Sergio cenando con ella, quizás riendo, y ella cubriéndose la boca, o quizás, ya no.
Eso sí que no sabía manejarlo.
Se fue cuando se heló de frío.
En diciembre, cena de empresa. Fue solo por evitar comentarios. Allí coincidió con Teresa, una compañera de recursos humanos, divorciada, más o menos de su edad. Nunca habían cruzado más que un saludo. En la cena hablaron bastante, Teresa era divertida, contaba historias. Él se reía, aunque no tenía ganas. Ella le dio su móvil: «Llámame si te aburres». Apuntó el número, pero nunca llamó. No porque ella no le gustara; simplemente, no le apetecía empezar.
En Nochevieja le escribió a Valeria un mensaje larguísimo. Tres páginas. Que lo había entendido todo, que los diez años no fueron en vano, que sabía reconocer lo que había perdido y cómo se había portado, que le daba pena el miedo que tuvo en la playa de Cádiz, cuando le cogió la mano. Que aún tenía el anillo guardado. Que pensaba en ella cada día.
Ella contestó al día siguiente. Breve:
«Nico, he leído todo. Es verdad, y importa que lo hayas visto. Pero eso es tu trabajo contigo, no conmigo. Me alegra que ahora lo sepas. Pero yo no tengo nada a lo que volver. Que te vaya bien.»
Que te vaya bien. Tres palabras. Ni frías ni secas, solo fin.
Pasó enero en una nube. Trabajó, comió, puso series por la noche sin enterarse. Un día llamó a su viejo amigo Luis, de la universidad, casado dos veces, tres hijos, filosófico de la vida.
Se encontraron en un bar del centro. Le contó toda la historia, desde el principio. Luis escuchaba, apenas interrumpió.
Al final le dijo:
Chaval, llevas diez años comiéndote sus empanadas y nunca pagaste la comida. Ahora te extraña que te echen del restaurante.
No tiene gracia.
No me río, te lo digo como es.
¿Qué hago, entonces? ¿Nada?
¿Qué puedes hacer ya? replicó Luis, dejando su vaso. Todo se acaba. A veces no por tragedias, solo porque se pasó el tiempo. Irrevocable.
Nico calló.
Era buena mujer, tu Valeria. La vi una vez, ¿te acuerdas? En tu cumpleaños, hace años. Trajo una ensaladilla buenísima. Pensé: mujer de verdad.
¿Y para qué me lo cuentas?
Porque me preguntas. Ya está hecho. No insistas. Déjala vivir. Ahora sí vive. Empieza tú también.
Pagó la ronda y se fue. La palabra se le quedó pegada a la cabeza: irrevocable. Buena, precisa, algo amarga.
Había un detalle al que volvió mucho después. Un día de febrero, yendo al centro a por pan, les vio. De casualidad. Frente a la librería. Valeria señalaba una portada, reía, Sergio escuchaba inclinado hacia ella. No se tocaban, ni se abrazaban. Solo juntos, hablando, como quienes están de verdad.
Nico se paró, observó desde lejos. No le vieron. Miró a Valeria. La vio reírse abiertamente, sin taparse la boca. Por primera vez en todos los años, la veía así, relajada. Sergio dijo algo más, ella volvió a reír. Luego entraron juntos en la librería.
Nico se quedó un momento más. Luego dio media vuelta y se fue.
En ese momento, dentro, notó un movimiento. No se rompió, solo se desplazó. Como mover una piedra que estuvo siempre en un sitio fijo y, al quitarla, todo se reorganiza.
Pensó en esa risa abierta. Nunca le dijo que podía reírse así de su sonrisa, que era bonita. Lo dijo la primera vez y nunca más. Sergio, tal vez, sí que lo repetía. O la miraba de una forma distinta.
Ese es el truco, pensó por la Gran Vía. No es que el otro sea mejor o peor. Uno hace que el otro sea más él mismo; otro lo apaga, aunque no lo quiera.
Todo ese tiempo Nico pensó que Valeria le esperaba a él. Y resulta que se esperaba a sí misma. Hasta reunir valor y elegir distinto.
Las historias reales suenan a tópicos cuando se cuentan. Él no supo ver lo que tenía. Ella se fue. Él se arrepintió. Tópico. Pero dentro de cada tópico hay diez años de viernes, de olores de horno y palabras mudas.
Una relación se agota no por el otro, sino por esperar. Ella se cansó de hacerlo. Él no vio ese desgaste. No por maldad, sino por no mirar. A veces, no ver es tan dañino como traicionar. Solo lleva más tiempo.
Un psicólogo le habría dicho: «Tienes miedo al compromiso. No ella, tú. El miedo no es tanto al compromiso, sino al fracaso. Mientras no te comprometas, puedes contarte que aún no es definitivo». Pero Nico jamás pisaría un psicólogo.
Marzo llegó lluvioso y antipático. Calles sucias, nieve que no cuaja. Nico iba al trabajo pensando que debía reformar la cocina, al menos. Nada para uno solo, se decía siempre. Pero ahora se preguntó: ¿y por qué no, para uno? ¿No vive acaso solo? Entonces, para sí mismo.
Llamó a unos obreros.
Amar a alguien, si se reflexiona bien, tiene que ver con el tiempo. El tiempo que dedicas a otro es, en esencia, amor. No son joyas, ni palabras, ni anillos de terciopelo. Es tiempo. Eso no vuelve jamás. Valeria dio diez años suyos a Nico. Él pensaba que ella no perdía nada, que solo era vivir y verse de vez en cuando. Pero sí perdía. Pudo dárselo a otro, o a sí misma.
La felicidad después de los cincuenta, esa de Valeria, no es cuestión de suerte. Es un desenlace. Ella se permitió dejar el pasado, sin portazos dramáticos, tranquila y firme. Ponerse la primera. No por ego, por respeto a su tiempo. Esa es la verdadera sabiduría femenina: saber decir hasta aquí.
Las relaciones no fracasan porque uno sea malo. Es que nunca están los dos en el mismo sitio. Él pensó que estaban juntos. Ella sabía que estaba sola.
Nico acabó la reforma en abril. Cocina nueva, muebles claros, luz natural. Puso en la ventana una planta desconocida, porque le apeteció. Regañaba en días alternos. La planta vivía.
Una mañana de abril, Pablo llamó sin motivo.
Papá, ¿cómo vas?
Bien. Ahora reformé la cocina.
¿En serio? ¡Por fin!
Ya tocaba.
Miraremos para ir en mayo, Mónica, los niños y yo, si no importa.
Nico dudó un segundo.
Claro, venid. Hay sitio.
¿Seguro?
Sí, hijo. Me alegrará veros.
Hablaron del tren, de fechas. Al acabar, Pablo le dijo:
Papá, estás diferente últimamente. Para bien.
¿Y eso?
No sé. Tranquilo. Antes siempre con prisas. Ahora, hablas normal.
Él no contestó en concreto. Pero se quedó en la cocina, té en mano, pensando en aquello de estar tranquilo. Tal vez fuera el principio de algo no felicidad, que eso es mucho decir, pero sí de otra versión de sí mismo.
De eso, Valeria no supo nada. Ni Sergio. Llevaban su vida.
En mayo, ella y Sergio fueron a la casa rural del hermano de él, en la provincia de Valladolid. Dos semanas de campo, silencio y huerta. Ella plantó pepinos por primera vez. Sergio, viéndola agachada entre la tierra, pensaba: qué guapa. Ella lo notó:
¿Qué miras?
Me gustas.
Ella sonrió, siguió en sus cosas, pero los hombros perdieron dureza. Por la noche juntos en el porche, aroma a tierra, un tazón de té entre las manos, campanadas lejanas de pájaros. Silencios sin prisas.
Sergio
Mm.
Estoy bien.
Él asintió.
Yo también.
Nada más. Nada hacía falta.
Dejar atrás el pasado no es técnica, es instante. Ella no lo buscó activamente. Simplemente, el presente fue tan real que el ayer se volvió historia. No herida ni deuda. Historia que la trajo hasta allí.
Nico no sabía nada de pepinos ni porches. En mayo recibió a Pablo y su familia. Llevó a los nietos al zoo, compró helados (aunque Mónica protestó). Pablo miraba a su padre y le veía menos callado, menos rígido.
La última noche, solo los tres, niños dormidos en la habitación, Nico se giró y dijo:
Hubo una mujer, Valeria. Estuvimos muchos años. No lo hice bien.
Pablo no se sorprendió.
Suele pasar.
Sí. Ahora tiene a otro. Buen hombre, dicen.
¿Te arrepientes?
Nico lo pensó.
Sí, pero no por querer volver. Sino porque sé lo que he perdido. Es distinto.
Pablo asintió. Recogieron, apagaron la luz.
Valeria dormía en ese momento en una cama de hierro, tapada con una manta pesada; Sergio a su lado, respirando hondo. El aire de la noche se metía por la ventana. Soñó algo luminoso, no supo contarlo al despertar. Salió al porche tempranísimo, rodeó su taza con ambas manos y comprendió: esto era. Simplemente esto. Justo esto era lo que había estado esperando. No a alguien, sino este estado, saberse por fin en casa.
No pensó en Nico. En serio. Quizá por primera vez, no le vino a la cabeza. No porque lo hubiera olvidado, sino porque ya no hacía falta.
Esa misma mañana, Nico se levantó temprano. Preparó café, se sentó junto a la ventana. Los nietos aún dormían. Afuera, mayo estaba verde y mandón. Sacó del cajón la cajita azul. Abrió. Miró el anillo.
Luego la cerró, la guardó en el cajón. Se acercó a la ventana.
La planta, sin nombre, seguía viva.
Se quedó un rato allí, desayuno en mano, sin pensar en nada y en todo a la vez. Esa mezcla de calma y futuro, cuando amaneces solo pero no solitario, o solitario pero ya no tanto, y el día nuevo no sabes qué traerá, pero seguro que trae algo.
Del cuarto llegaron las voces de los niños.
¡Abuelo! ¿Dónde estás?
¡Aquí, voy!
Y fue.
