El amor no se presume Ani salió de la casa con un cubo lleno de pienso para los cerdos, pasando de mala gana junto a su marido Genaro, que llevaba ya tres días trasteando con el pozo. Quería tallarlo con adornos, para que quedara bonito, ¡como si no tuviese nada mejor que hacer! Mientras la esposa se ocupaba de la casa y alimentaba a los animales, él, con el formón en la mano y lleno de serrín, la miraba sonriente. ¡Vaya marido le había tocado! No decía una palabra dulce, ni daba un golpe en la mesa como los hombres con carácter, solo trabajaba en silencio y, a veces, se acercaba a mirarla a los ojos y le pasaba la mano por la trenza rubia y gruesa —todo su cariño era eso. Pero a Ani le gustaría que la llamara “lucerito”, “cisne blanco”… Pensando en su suerte de mujer, por poco no se cae tropezando con el viejo Bulka. Genaro fue corriendo a sujetar a su esposa y miró severo al perro: —¿Qué haces cruzándote? Vas a lastimar a tu dueña. Bulka bajó los ojos y se metió en la caseta. Ani volvió a sorprenderse de cómo los animales entendían a su marido. Cuando le preguntó a Genaro, él le contestó con sencillez: —Quiero a los animales, y me lo devuelven. Ani también soñaba con amor, quería que la llevaran en brazos, que le susurraran palabras al oído, que ofrecieran flores cada mañana… Pero Genaro era tacaño en caricias y Ani ya dudaba si su marido la quería siquiera un poco. —Dios te ayude, vecinita —asomó Basilio por la valla—. Genaro, ¿sigues con esa tontería? ¿Quién necesita tus adornitos? —Quiero que mis hijos crezcan siendo buenas personas, valorando la belleza. —¡Eso es si tienes hijos! —rió Basilio, guiñándole un ojo a Ani. Genaro miró triste a su mujer; Ani, avergonzada, se metió en casa deprisa. No le corría prisa tener hijos; era joven y guapa, quería vivir para sí, y su marido le parecía poca cosa, ni chicha ni limoná. ¡Pero qué guapo era el vecino! Alto, de hombros anchos; Genaro tampoco estaba mal, pero Basilio era todo un galán. Y cuando se cruzaba con ella en la cerca le susurraba tan tierno, como llovizna de verano: “Rocío mío, sol brillante…” El alma se le encogía y sentía flaquear las rodillas, pero se escapaba de Basilio y resistía sus insinuaciones. Al casarse prometió ser fiel esposa; sus padres vivieron unidos toda la vida y le enseñaron el valor de la familia. ¿Pero por qué ansiaba mirar por la ventana y cruzar una mirada con el vecino? A la mañana siguiente, Ani iba a llevar la vaca al prado y se encontró con Basilio en la portilla: —Anyucha, paloma blanca, ¿por qué me rehuyes? ¿O me temes? No puedo dejar de admirar tu belleza, me mareo de solo mirarte. Ven al amanecer. Cuando tu Genaro se vaya a pescar, vente conmigo. Yo sí sabré cubrirte de cariño y serás la más feliz. Ani se sonrojó, el corazón se le agitó, pero no respondió y pasó deprisa. —Te esperaré —le lanzó el vecino de espaldas. Ani pensó en él todo el día. Anhelaba amor y caricias y Basilio le atraía, la miraba con un fuego imposible de ignorar, pero no se atrevía… Quizá antes del alba cambiaría de opinión. Esa tarde, Genaro calentó la sauna y llamó al vecino a sudar. Encantado, Basilio aceptó, así se ahorraba leña. Se dieron buenos varazos de abedul, refunfuñando de gusto, y luego reposaron en el vestuario. Ani les trajo un botellín de orujo y algo para picar, y recordó que quedaban pepinos en el sótano; bajó a por ellos y, al subir, oyó una conversación por la puerta entreabierta. Se detuvo, al acecho. —Pero Genaro, ¿de qué tienes miedo? —susurraba Basilio—. Vamos, no te arrepentirás. Allí encontrarás viudas que te colmarán de afecto, todas bellísimas, mirar y alegrarse la vista. ¡No como tu Ani, ratona gris! —No me hacen falta bellezas, ni quiero ni pensarlo —oyó Ani la voz baja pero firme de Genaro—. Mi mujer no es ninguna ratona; es la más hermosa de todas las mujeres de esta tierra. No hay flor ni baya más bonita que ella. Cuando la miro, ni al sol veo: solo sus ojos, su figura. El amor que la tengo me inunda como el río en primavera, pero no sé decirlo ni expresar cuánto la amo. Ella se enfada por eso, lo noto. Soy culpable y temo perderla, porque sin Ani no sé si podría vivir ni un día ni un respiro. Ani escuchó sin moverse, el corazón desbocado y las lágrimas rodando. Luego, erguiéndose, entró en el vestuario y dijo fuerte: —Vecino, ¿por qué mejor no buscas viudas a quien entretener? Que mi marido y yo tenemos asuntos más importantes. Aún no hay quien admire la belleza que Genaro está tallando. Perdóname, mi amor, por mis pensamientos torpes y mi ceguera: tenía la felicidad en las manos y no la supe ver. Ven, que bastante tiempo hemos desperdiciado ya… Por la mañana, Genaro no fue a pescar.

El amor no es para presumir
Esta mañana salí de la casa de campo con un cubo lleno de pienso para los cerdos, pasando malhumorada junto a mi marido, Eugenio, que llevaba ya tres días trasteando con el pozo. Se le había metido entre ceja y ceja tallar adornos para que quedara bonito, como si no hubiera tareas más útiles. La mujer se desvive por la casa, los animales, y él ahí, con el formón en la mano, cubierto de virutas, mirándome con esa sonrisa suya como si no hubiera preocupación en el mundo. ¿Qué clase de marido mandó Dios? Ni una palabra dulce, ni mucho menos un puñetazo en la mesa para imponer respeto, solo trabaja en silencio, y de vez en cuando se acerca, me mira y con la mano me acaricia la trenza rubia. Y eso es todo en cuanto a ternura. ¡Qué ganas me dan de que me diga lucerito, mi blanca paloma!

Me quedé pensando en mi destino de mujer de campo, y casi tropiezo con nuestro viejo perro, Canela. Eugenio, como si nada, saltó enseguida y me sostuvo del brazo, mirando al perro con severidad:
Canela, ¿no ves por dónde andas? Vas a tirar a la señora.

El perro bajó la cabeza avergonzado y se metió en su caseta, y yo, una vez más, me asombré de cómo los animales lo entienden sin palabras. Una vez le pregunté a Eugenio cómo lo hacía y él solo me dijo:
Yo los quiero de verdad y ellos me lo devuelven.

Y yo soñaba también con el amor: que me llevaran en brazos, susurrando palabras ardientes al oído, que me dejaran florecillas cada mañana sobre la almohada… Pero Eugenio nunca fue de muchos mimos, y ya tenía yo dudas de si me quería siquiera un poco.

Que Dios bendiga la faena, vecina se asomó Basilio por la tapia. Eugenio, ¿aún sigues con tus adornitos? ¿Y para qué necesitas tanta filigrana?
Quiero que mis hijos crezcan rodeados de belleza.
¡Pero si ni hijos tenéis aún! rió el vecino, guiñándome un ojo.

Eugenio me miró triste, yo me sonrojé y corrí a la casa. No tenía yo mucha prisa por tener críos; joven y guapa aún, quería disfrutar un poco para mí, además que el carácter de Eugenio, ni frío ni calor. Y, claro, Basilio alto, hombros anchos, guapo de verdad. Eugenio es buen mozo, pero Basilio tiene algo. Y cuando me lo cruzo por la calle, siempre me habla tan dulce que parece que el viento de la tarde trajera su voz: Dulcinea, mi sol. El alma se me encoge y las piernas me flaquean, pero siempre termino escapando y no cedo a sus coqueteos. Me casé con la promesa de ser fiel, y mis padres me enseñaron que la familia es sagrada.

Pero, ¿por qué me descubro deseando verle desde la ventana?

A la mañana siguiente, saqué la vaca hacia el prado y justo en la puerta me topé con Basilio:
Dulcinea, paloma mía, ¿por qué me huyes? No me canso de mirarte, se me va la cabeza cuando te veo.
Ven a verme al clarear. Cuando tu Eugenio salga temprano a pescar, ven conmigo. Te daré más cariño del que puedas soñar, serás la mujer más feliz.

Sentí cómo me subían los colores, el corazón acelerado, pero pasé de largo sin responder, solo acelerando el paso.
Te esperaré me dijo al irme.

Todo el día no pudo salirse de mi cabeza. ¡Cómo deseaba cariño! Basilio es tan atractivo, y cómo me mira pero no soy capaz de dar el paso. Hasta el alba hay tiempo, quizás

Por la tarde, Eugenio calentó la sauna y, como buen vecino, invitó a Basilio. Encantado, Basilio aceptó, así ahorraba leña. Allí estuvieron, dándose con los manojos de laurel, resoplando del gusto. Al salir, les llevé una jarra de aguardiente y algo para picar, pero recordé que me había dejado los pepinillos en sal en la bodega. Bajé a por ellos, y al ir a entrarles, escuché la conversación desde la puerta entreabierta.

¿Por qué eres tan soso, Eugenio? susurraba Basilio. Vamos, vente. Allí hay viudas deseosas de cariño, y qué guapas mucho más que tu Dulcinea, tan apagada.

La voz de Eugenio fue baja pero firme:
No me interesan mujeres hermosas, ni siquiera lo pienso. Y mi esposa no es ninguna apagada. Es la más guapa de todas, no hay flor ni fruto que se le iguale. Cuando la miro no veo ni el sol, solo sus ojos y su talle. No sé decirle palabras bonitas, no sé expresar cuánto la amo y sé que se enfada conmigo por eso. Pero me da miedo perderla, no sé si podría ni respirar sin ella.

Me quedé petrificada con el corazón latiendo con fuerza y una lágrima bajando por la mejilla. Entonces entré en la sala con la cabeza alta y exclamé:
Anda, vecino, vete a distraer a las viudas; aquí, con mi marido, tenemos cosas más importantes que hacer. Todavía no hay nadie que admire la belleza que ha tallado Eugenio en ese pozo. Perdóname, amor, por mis dudas tontas, por no valorar lo que tenía. Vamos, que ya hemos perdido demasiado tiempo

A la mañana siguiente, al clarear el día, Eugenio no fue a pescar. Aprendí, al final, que el amor grande no presume de sí; el amor, cuando es auténtico y sencillo, vale más que cualquier palabra bonita o ramo de flores.