El amigo vendido. Relato del abuelo ¡Y me entendió! No fue divertido, comprendí que era una tontería. Lo vendí. Él pensó que era un juego, pero luego entendió que lo había vendido. Los tiempos, en realidad, siempre son diferentes para cada uno. A algunos el todo incluido no les parece gran cosa, y a otros les basta con un buen trozo de pan con chorizo. Así vivimos nosotros también, cada cual a su manera, con altibajos. Era yo muy pequeño entonces. Mi tío, el Tío Sergio, hermano de mi madre, me regaló un cachorro de pastor alemán, y fui el niño más feliz del mundo. El cachorro se encariñó conmigo, me comprendía con una palabra, me miraba a los ojos y esperaba, pacientemente, a que le diera una orden. —Tumba, —decía yo, esperando, y él se tumbaba, mirándome con devoción, como si estuviera dispuesto a todo por mí. —¡A servir!, —ordenaba y el cachorro se levantaba deprisa sobre sus patitas gorditas y se quedaba quieto, tragando saliva. Esperaba la recompensa, un trocito de algo rico. Pero yo no tenía nada con lo que premiarle. Nosotros mismos pasábamos hambre por entonces. Eran aquellos tiempos. Mi tío, el Tío Sergio, el que me regaló al cachorro, me dijo un día: —Venga, muchacho, no estés triste. Mira qué leal y fiel es. Pero oye, véndelo y luego llámalo, que seguro se escapa y vuelve contigo. Nadie te verá. Así hasta tendrás dinerillo para comprar unos dulces, para él, para ti y para tu madre. Hazme caso, que sé lo que digo. A mí me gustó la idea. No pensé entonces que aquello no estaba bien. Después de todo, fue un mayor quien me lo sugirió, y era como una broma: ¡y encima podría comprarme una merienda! Le susurré al oído peludo y cálido de mi amigo Fiel que lo daría, pero luego lo llamaría, que viniera conmigo y huyera de los extraños. ¡Y me entendió! Ladró, como si dijera que lo haría. Al día siguiente le puse la correa y lo llevé a la estación. Allí la gente vendía de todo: flores, pepinos, manzanas. La gente bajó del tren y empezaron a comprar, negociar. Yo avancé un poco y tiré del perro. Pero nadie se acercaba. Casi todos pasaron ya, pero entonces un hombre, con cara seria, se acercó y me dijo: —¿Qué haces aquí, chaval? ¿Esperas a alguien o quieres vender el perrito? Mira qué cachorro tan fuerte. Venga, me lo llevo. —Y puso el dinero en mi mano. Entregué la correa, Fiel movió la cabeza y estornudó alegre. —Venga, Fiel, anda, amigo, ve. —Le susurré— Te llamaré, ven conmigo. Y se fue con el hombre, mientras yo, a escondidas, seguí a ver a dónde llevaba a mi amigo. Esa tarde llevé a casa pan, chorizo y dulces. Mi madre me miró seria: —¿Eso de dónde lo sacaste? ¿Has robado, quizá? —No, mamá, ¿cómo crees? Ayudé a llevar cosas en la estación, me dieron esto. —Bueno, hijo, muy bien, ve a cenar y luego a la cama, que estoy rendida. Ni siquiera preguntó por Fiel, ni le importaba. Por la mañana vino el Tío Sergio. Yo iba a la escuela, aunque lo que quería en realidad era correr a buscar a Fiel, llamarle. —¿Qué tal, has vendido a tu amigo? —se rió, mientras me daba una palmada en la cabeza. Me zafé y no respondí. Ni dormí aquella noche, ni comí pan ni chorizo, no me entraba nada. No fue divertido, entendí que era una tontería. No en vano a mamá no le gustaba el Tío Sergio. —Es un insensato, no le hagas caso —decía ella. Agarré la mochila y salí corriendo. Aquel piso estaba a tres manzanas, y fui corriendo todo el camino. Fiel estaba tras una valla alta, atado con una cuerda gruesa. Lo llamé, pero él me miró triste, la cabeza sobre las patas, movía la cola, intentaba ladrar, pero la voz se le quebraba. Lo vendí. Él pensó que era un juego, pero luego entendió que lo había vendido. Entonces salió el dueño al patio y le chistó a Fiel. Él agachó el rabo y comprendí que todo estaba perdido. Esa tarde ayudé otra vez en la estación. Pagaban poco, pero reuní la suma necesaria. Me costó, pero me acerqué a la puerta y llamé. El hombre del día anterior abrió: —¿Qué haces por aquí, chaval? —Tío, que me he arrepentido… —le devolví el dinero que me había pagado por Fiel. El hombre me miró con recelo, cogió el dinero sin decir nada y soltó la cuerda de Fiel: —Anda chaval, llévatelo, se nota que está triste, no servirá para guardián. Pero ojo, quizás no te lo perdone. Fiel me miraba, cabizbajo. El juego acabó siendo una prueba para los dos. Luego se acercó, me lamió la mano y apoyó el hocico en mi barriga. Desde entonces han pasado muchos años, pero aprendí que nunca, ni de broma, se venden los amigos. Mi madre se alegró aquella vez: —Ayer estaba agotada, y luego pensé: ¿y nuestro perro? Ya me había acostumbrado, es nuestro, ¡Fiel! Desde entonces, Tío Sergio apenas nos visitó ese tiempo; sus bromas ya no nos hacían gracia.

Amigo vendido. Relato del abuelo

¡Y me entendió!

No fue nada divertido, me di cuenta de que era una idea absurda.

Lo vendí. Él pensaba que era un juego, pero luego comprendió que de verdad lo había vendido.

Al final, cada época le pertenece a cada uno. A algunos les parece poco generoso un todo incluido, y hay quien se conforma con un buen trozo de pan con chorizo.

Así llevábamos nosotros la vida, cada cual a su manera.

Yo era un crío entonces. Mi tío, el hermano de mi madre, Jesús, me regaló un cachorro de pastor alemán, y yo no cabía en mí de alegría. El perrito se encariñó conmigo enseguida, me entendía casi sin hablarle, me miraba directo a los ojos esperando, esperando a que le diese una orden.

Tumba decía yo, tras una pausa, y él se echaba, mirándome con esa entrega que parece decir que se moriría por ti.

¡Firme! le mandaba, y el cachorro se ponía en pie torpemente sobre sus patas cortas y se quedaba quieto, relamiéndose de anticipación. Esperaba, esperaba la recompensa, un trocito de algo rico.

Pero yo no tenía nada para premiarle. Bastante hambre pasábamos nosotros.

Así eran los tiempos.

Mi tío Jesús, que me había regalado el cachorro, una tarde me dijo:

No te apenes, chaval, mira lo fiel y leal que es. Véndelo, y luego le llamas para que vuelva contigo, ya verás que se escapa y nadie se da cuenta. Te quedas con las perras, así te compras un dulce para ti, tu madre y el perro. Hazme caso, anda, que esto es un truco de los buenos.

La idea me tentó. No pensé entonces que estaba mal. Un adulto me lo sugería, debía ser una broma, además, así podría traer un detalle a casa.

Le susurré al oído peludo y caliente de Fiel así le llamé que lo iba a dar, pero luego le llamaría para que se viniera conmigo y se escapara del desconocido.

¡Y me entendió!

Ladró como diciendo que sí.

Al día siguiente le puse la correa y lo llevé al mercadillo de la estación. Allí se vendía de todo, flores, pepinos, manzanas.

Cuando llegó el aluvión del tren de cercanías y la gente empezó a bajar, empezaba el trueque y las ventas.

Yo me adelanté con el perro, pero nadie se acercaba.

Se dispersó casi toda la gente y, cuando ya daba todo por perdido, un hombre de rostro serio vino directo a mí.

¿Qué haces, chico? ¿Esperas a alguien o vendes al perro? Es un cachorro fuerte, venga, me lo llevo. Y me puso unos billetes de euros en la mano.

Entregué la correa. Fiel giró la cabeza, estornudó contento.

Venga, Fiel, ve con él, amigo, ve. le susurré. Luego te llamaré, escápate enseguida. Y él se fue con el hombre mientras yo, escondido, seguí de lejos para ver dónde se lo llevaba.

Por la tarde llevé a casa pan, chorizo y una bolsa de caramelos. Mi madre me miró con ceño de sospecha:

¿De dónde has sacado esto, hijo? ¿No habrás robado?

No, mamá, qué va, ayudé con unos bultos en la estación y me dieron esto.

Bueno, hijo, cena y vete a la cama, que estoy rendida.

Ni siquiera preguntó por Fiel, ni le importaba mucho.

A la mañana siguiente, mi tío Jesús apareció. Yo preparaba la mochila para el cole, pero mi verdadero deseo era salir corriendo a buscar a Fiel.

Bueno rió mi tío, ¿vendiste al amigo entonces? Y me dio una palmada en la cabeza, pero me zafé y no le respondí.

No dormí en toda la noche, ni probé bocado, el pan y el chorizo ni se me pasaban por la garganta.

No fue nada divertido, comprendí que era una tontería todo esto.

No en vano mi madre nunca escuchaba a mi tío Jesús.

No le hagas caso, es un insensato me repetía.

Cogí la mochila y me fui corriendo del piso.

Eran tres manzanas hasta la casa donde lo había visto entrar, y las crucé todas sin pararme.

Fiel estaba detrás de una verja alta, atado con una cuerda gruesa.

Lo llamé, pero él me miraba triste, con la cabeza entre las patas, movía la cola, intentaba ladrar, pero la voz le fallaba.

Lo había vendido. Él creyó que era un juego, y después supo que lo había engañado.

En ese momento salió el dueño nuevo y chistó con seriedad a Fiel. Él metió el rabo entre las patas, y ahí supe que aquello no tenía vuelta atrás.

Ya de noche, en la estación, ayudando otra vez a cargar y descargar, conseguí reunir el dinero que necesitaba. Me daba miedo, pero fui hasta el portón y llamé. El hombre salió:

A ver, chico, ¿qué se te ha perdido ahora?

Por favor, señor, he cambiado de idea. le devolví los euros exactos por Fiel.

Me miró con los ojos entrecerrados, cogió el dinero sin hablar y desató a Fiel.

Anda, chaval, llévatelo. Está tristón, aquí no va a servir de guardián. Pero escúchame, quizás no te perdone nunca.

Fiel me miró sin alegría.

Aquel juego se volvió una prueba.

Pero se acercó finalmente, me lamió la mano y me empujó con el hocico en la barriga.

De aquello han pasado muchos años, pero entendí que jamás, ni en broma, se vende a un amigo.

Y mi madre, por fin, se alegró:

Ayer estaba tan cansada que ni pensé, pero luego me pregunté dónde estaría nuestro perro. Me he acostumbrado, es de la familia, Fiel.

Mi tío Jesús apenas vuelve a casa desde entonces; sus bromas dejaron de hacernos gracia.