Querido diario,
31 de septiembre, el cementerio municipal de Madrid. La procesión fúnebre avanza lentamente tras el ataúd. Yo, Víctor, bajo la cabeza y camino con la mirada clavada en el suelo, sin comprender del todo lo que ha sucedido en mi vida. No pienso, no siento, como si yo mismo hubiera muerto, mientras mi cuerpo yace inerte dentro del féretro.
Hace dieciocho años, en el patio del colegio, yo y mi compañero de clase Eugenio nos enzarzamos en una pelea durante el recreo. El ruido, el polvo, rodábamos por el suelo sin darnos cuenta de que manchábamos el uniforme. Alrededor había una turba de compañeros animando a su favorito.
¡Vamos, Eugenio, dale! gritaban unos.
¡Golpéalo, Víctor! vociferaban otros.
En el clímax ninguno se rendía; de repente Eugenio le mordió la oreja al rival, que soltó un grito y se retiró de golpe. Los dos quedamos sentados, mirándonos. Yo tenía sangre en la mejilla cuando sonó el timbre.
Al final los niños se reconciliaron y, desde aquel día, Eugenio y yo fuimos inseparables. Yo era el alumno sobresaliente, siempre el primero en responder al maestro; Eugenio, por el contrario, se mantenía en la media, inquieto y revoltoso, siempre bajo la mira de los profesores. Compartimos el mismo pupitre durante diez años y descubrimos muchos intereses comunes.
Ambos nos enamoramos simultáneamente de Inés, una chica del paralelo del instituto, alta y rubia, con unos ojos azules tan profundos como lagos. Inés bailaba danza clásica y nosotros corríamos a verla en los ensayos, soñando con ser su elección. Ella, sin prisa, no mostraba preferencia y el tiempo siguió su curso. Tras el bachillerato, cada uno tomó su camino.
Yo aspiraba a entrar a la universidad, pero la competencia era feroz y mi familia, de recursos limitados, no podía permitirme una plaza de pago. Así que ingresé a un instituto técnico. Eugenio, por su parte, provenía de una familia acomodada y no necesitaba dinero para estudiar, pero no le llamaba la atención la vida académica; optó por formarse como mecánico en un taller de reparación de automóviles. Su decisión resultó visionaria y rentable.
Inés tampoco se volcó al estudio; se marchó al extranjero con su grupo de danza para ganar dinero, una oportunidad que solo se presenta una vez en la vida. A pesar de la distancia, mantuvimos el contacto constante: llamadas, mensajes y noticias.
Eugenio y yo nos veíamos con más frecuencia, saliendo por la noche a cafés y discotecas. Él siempre organizaba la próxima salida, mientras la vida bullía a nuestro alrededor.
Al terminar el instituto, yo trabajé en una fábrica y simultáneamente me matriculé en la modalidad a distancia para seguir formándome. Eugenio, tras varios años de experiencia en el taller, abrió con el apoyo de sus padres su propio garaje de reparaciones. Con dos empleados contratados, en tres años adquirió un buen coche y se consolidó como empresario.
Después de cinco años en el extranjero, Inés volvió a España. Decidimos reunirnos para celebrar su regreso. Nos sentamos en una terraza, esperando a que llegara, con el corazón de mi pecho latiendo como un tambor.
Eugenio, ¿cómo ves? le pregunté, tirando de la solapa de mi camisa, intentando disimular la tensión.
Tranquilo, Víctor, relájate respondió con frialdad fingida, mientras me ofrecía una copa de vino para calmar los nervios.
¡Buenas, chicos! anunció Inés, subiendo con una sonrisa que iluminó la terraza. ¡Qué elegantes están!
¡Hola, Inés! se inclinó Eugenio, apartando su silla y besándole la mano con galantería.
¡Hola! balbuceé, sin saber qué decir.
Conversamos y recordamos los tiempos de instituto. Eugenio pasó la velada bailando con Inés, mientras yo observaba, consumido por la duda. Pensé: «¿Qué posibilidades tengo? Eugenio es un rival serio. Yo sigo viviendo con mis padres, con menos de diez euros al mes; él tiene su taller y un coche de lujo. Siempre tiene dinero».
Al caer la noche, como en aquellas tardes de infancia, acompañamos a Inés a su casa. Cuatro noches después, sentí que había madurado. Decidí proponerle matrimonio. Me paré frente a su puerta, busqué las palabras adecuadas, llamé y, para mi sorpresa, obtuve una afirmación.
¿De verdad aceptas, Inés? repetí incrédulo. ¿No es una broma?
¡Claro que sí! exclamó, lanzándose a mis brazos y besándome.
Más tarde compartí la noticia con Eugenio.
¿Qué ha visto en mí? me preguntó, atónito. Yo no tengo nada que ofrecerle.
No lo entiendo repuse, con la mirada fija en él. Tú eres exitoso, independiente y tienes recursos.
¡Anda ya! se rió Eugenio. Inés ha escogido a un trabajador honesto, a alguien con vida estable. Yo era un mujeriego, ¿para qué querría ella a mí? Y añadió, abrazándome como a un hermano.
Celebramos una boda ruidosa y alegre. Inés y yo nos mudamos a un piso nuevo, comprado con el dinero que ella había ganado en el extranjero. Yo me sentía incómodo por la situación, pero ella me tranquilizó con humor:
No te preocupes, mañana te prepararé el desayuno en la cama. Todo está bien.
Inés resultó ser una esposa sabia y práctica. Abrió su propio estudio de danza, trabajando en lo que ama y ganando su propio sustento. La vida familiar siguió su cauce.
Eugenio no dejó de estar presente. Se convirtió en un amigo cercano de la familia, ayudando en lo que necesitábamos: llevándonos al mercado, recogiendo a Inés del ensayo cuando llovía, e incluso acompañándola al hospital cuando tuvo una lesión. Su ayuda era constante, y algunos vecinos comenzaron a murmurar que él aprovechaba a mi esposa, pero yo nunca guardé rencor.
Una tarde de otoño sonó el timbre.
¡Víctor, buen día! dijo una voz masculina conocida. Soy el padre de Eugenio, don Óscar.
¡Hola, don Óscar! respondí, sorprendido. ¿Cómo está?
Eugenio ha fallecido anunció con voz apagada. Se estuvo accidentando ayer en la carretera.
¿Qué? exclamé, quedándome sin aliento. El mundo se me vino abajo.
Mi esposa tomó la palabra, explicándome los pormenores y la fecha del entierro. La pérdida de mi mejor amigo me derrumbó; el dolor era insoportable, como si me hubieran arrancado una parte de mi alma. Inés estaba ocho meses embarazada, y para no poner en riesgo su salud y la del bebé, decidí quedarme en casa mientras ella asistía al funeral sola.
Tras el entierro, me quedé junto a la tumba, incapaz de mover las piernas, mirando el retrato sonriente de Eugenio.
Eugenio, amigo mío comencé, con la voz entrecortada, agradezco a Dios por habernos cruzado en el camino. Gracias por todos estos años, por la amistad que nunca olvidaré.
Rememoré nuestras travesuras en el colegio y sentí una protesta interna: no estaba listo para perderte.
Eugenio, sabes que Inés pronto dará a luz continué, en un susurro desesperado. Señor, si aún estás entre nosotros, permite que el alma de Eugenio vuelva a nuestra familia con el nacimiento del bebé. ¡Te lo ruego!
Pasó un año. Nació nuestro hijo, a quien llamamos Eugenio en honor al amigo. Tenía diez meses, y en él veía el mismo cabello, la misma mirada pícara y una pequeña mancha de nacimiento en la misma zona del brazo que mi amigo tenía. Me consolaba pensar que quizá una parte de él estaba entre nosotros, aunque no estaba seguro de que realmente fuera él.
Eugenio, haznos saber que eres tú rogué, sosteniendo al niño y mirando por la ventana. Siempre fuiste el más ingenioso de todos, y ahora te echo mucho de menos.
De pronto el niño se llevó una mano a la oreja, como hacía Eugenio en aquella pelea de la infancia, y gritó:
¡Aaah! exclamó, mientras yo, con el corazón en un puño, le preguntaba:
¿Eres tú? ¿Eres realmente él?
El pequeño frunció el ceño y soltó una risita.
Esta experiencia me ha enseñado que la amistad verdadera trasciende el tiempo y la distancia; los lazos que cultivamos con sinceridad nunca desaparecen, aunque el cuerpo se vaya. La vida sigue, y el recuerdo de los que amamos se convierte en la fuerza que nos impulsa a seguir adelante.
